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PREMIÈRE  PARTIE 


I 

DE  Là  VALEUR  DES  FORMES  D ART 

DANS  LE  TRAVAIL  DE  L’APOLOGISTE 
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De  la  valeur  des  formes  d’Art 
dans  le  travail  de  l’Apologiste. 


On  parle  beaucoup,  aujourd’hui,  d’apologé- 
tique. De  tous  côtés,  pour  répondre  aux  exigen- 
ces de  la  crise  religieuse,  les  croyants  multi- 
plient leurs  efforts  et  cherchent  avec  ardeur  non 
seulement  des  démonstrations,  mais  des  mé- 
thodes, parce  que  nous  nous  sommes  aper- 
çus que  certaine  façon  d’aller  au  vrai  im- 
plique le  vrai;  qu’inversement,  tel  procédé 
de  recherche  peut  fermer  à jamais  la  route. 

On  parle  donc  apologétique,  et  l’on  parle 
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également  beaucoup  d'art.  Pourquoi?  Parce 
que  la  matière  d'art  offre  au  travail  critique 
une  occasion  unique  d'exercice,  et  que  nous 
sommes  un  siècle  critique.  On  sait  assez  que 
Part  envisagé  en  soi  fait  appel  avant  tout 
à l’intuition  ; mais  dès  qu’on  l’analyse,  il  sou- 
lève des  problèmes  où  toute  la  vie  et  toutes 
les  sciences  de  la  vie  se  trouvent  engagées. 
D’où  les  curiosités  inassouvies  des  penseurs,  à 
notre  époque  fureteuse  et  inquiète. 

Dès  lors,  il  n’est  pas  inopportun  de  deman- 
der quels  rapports  s’établissent  entre  l’apolo- 
gétique, nécessité  urgente  de  ce  temps,  et 
Part,  l’objet  d’actuelle  sympathie  autant  que 
puissance  universelle. 

Comment  Part  se  comporte-t-il  en  matière 
apologétique?  Quelle  sorte  de  services  nous 
rend-il?  Par  ailleurs,  à qui  entreprend  l’apo- 
logie de  la  religion,  quelles  conclusions  s’im- 
posent en  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la 
religion  et  de  Part  ? 

On  le  voit,  deux  sujets  se  trouvent  impli- 
qués dans  le  titre  de  cette  étude  : 
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1°  Du  rôle  de  l’art  en  apologétique  ; 

2°  Du  travail  apologétique  en  matière  d’art. 


Posons  d’abord  une  question  préalable. 

Dans  le  programme  ci-dessus  exposé,  l’art 
est  envisagé  comme  spécialité,  je  veux  dire 
comme  discipline  à part,  en  vue  d’une  orien- 
tation à part,  qui  doit  valoir  en  elle  et  pour 
elle.  Or,  tel  n’est  pas  le  sens  exclusif  de  ce 
mot  souple  et  riche  : l’Art.  On  sait  l’antique  dé- 
finition : Ars  est  recta  ratio  factibilium , ce  que 
je  traduirai  bonnement  : « L’art  est  la  bonne 
façon  de  faire  une  chose.  » De  ce  point  de  vue 
général,  Part  prend  une  sorte  d’universalité 
partout  diffuse.  Ce  n’est  plus  une  discipline 
particulière,  c’est  une  forme  imposée  à toute 
discipline  même  banale.  Il  y a l’art  du  bottier, 
l’art  du  menuisier,  du  constructeur,  du  mili- 
taire. Il  y a aussi  l’art  de  l’apologiste. 
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Seulement,  ici  encore,  il  faut  bien  préciser 
ce  qu’on  veut  (lire. 

Toute  apologétique  consistant  en  un  système 
de  preuves,  ou,  plus  généralement,  d’argu- 
ments (arguere),  on  peut  entendre  par  la 
« bonne  façon  » dont  nous  parlions  ( recta  ratio) 
la  disposition  même  des  preuves  en  vue  de  la 
valeur  logique  des  conclusions,  et  l’on  peut 
entendre  également  la  forme  dont  on  revêt 
ces  preuves  pour  les  présenter,  en  même  temps 
qu'à  l’intelligence  discursive,  à l’homme  com- 
plet doué  d’imagination,  de  sensibilité  autant 
et  plus  que  de  raison. 

Tel  est  précisément  le  sens  inclus  dans  ce 
sous-titre  : « De  la  valeur  des  formes  d’art 
dans  le  travail  de  l’apologiste.  » L’autre  cas, 
en  effet,  appartient  à un  autre  genre  de  recher- 
ches. Qu’il  y ait  un  art  de  la  bonne  disposi- 
tion des  preuves  comme  telles,  nous  le  savons 
depuis  toujours,  nous  ne  pouvons  plus  l’oublier 
depuis  Pascal.  Cet  art  de  conduire  l’esprit  à 
travers  les  chemins  de  vérité,  c’est  la  logique, 
c’est  la  méthode.  Il  requiert,  avec  la  connais- 
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sance  précise  de  l'enchaînement  des  idées, 
un  instinct  spécial  relatif  à leur  mise  en  ordre. 
Je  n’en  veux  point  parler.  Qu’on  relise  l’Es- 
prit géométrique  et  quelques  autres  Avertis- 
sements aux  protestants  de  la  vie  intellectuelle . 
Nous  parlons  ici  esthétique;  il  s’agit  des  for- 
mes que  revêt  la  pensée  pour  s’imposer  avec 
une  puissance  qui  ne  soit  plus  celle  de  la 
seule  logique,  mais  aussi  celle  de  l’art  et  de 
ses  moyens  d’expression. 

Et  nous  demandons  : De  quel  œil  l’apolo- 
giste doit-il  regarder  un  tel  concours?  Y peul- 
il  reconnaître  une  valeur  propre  à son  travail? 
N’est-ce  pas  une  superfétation,  un  trompe- 
l’œil,  voire  une  source  de  déviations  et  d’er- 
reur? 

Envisager  ainsi  la  question,  c’est  poser  le 
problème  des  rapports  du  fond  et  de  la  forme. 
En  toute  matière  nous  distinguons  ces  deux 
choses.  Quelle  relation  entretiennent-elles  ? De 
là  dépend  la  réponse  à faire  à qui  demande  : 
Les  formes  d’art  ont-elles  vraiment  une  va- 
leur apologétique  ? 
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Comparaison  n’est  pas  raison;  pourtant,  à 
titre  de  véhicule  des  raisons,  les  bonnes  com- 
paraisons sont  utiles.  En  voici  deux  de  valeur 
inégale.  La  première  est  déjà  éclairante  ; la 
seconde  serre  déplus  près  le  cas;  les  deux 
donnent  occasion  à d’intéressantes  remar- 
ques. 

Je  dirai  donc  d’abord  : La  forme  est  au  fond, 
dans  le  travail  d’apologétique,  ce  que  le 
vêtement  est  au  corps.  Je  dirai  en  second 
lieu,  usant  d’une  'image  plus  précise  et  plus 
instructive  : La  forme  est  au  fond  ce  que  le 
corps  est  à Pâme. 


Première  comparaison.  — Tous  les  esthètes 
admettent,  tous  les  artistes  savent  que  le  cos- 
tume, la  draperie  ont  en  art  une  importance 
énorme.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’est  ce  qu’un  vain 
peuple  pense  : une  simple  précaution  de  la  pu- 
deur. La  preuve,  c’est  que  des  artistes  à qui 
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les  précautions  de  la  pudeur  inspirèrent  peu 
de  respect  : tel  Michel-Ange,  n’en  ont  pas 
moins  employé  la  draperie  dans  beaucoup  de 
leurs  œuvres.  Au  besoin  ils  l’ont  déplacée, 
comme  pour  bien  affirmer  que  leur  intention 
n’était  pas  le  moins  du  monde  « pliilistine  » ; 
qu’elle  était  esthétique,  et  que  pour  eux  il 
s’agissait  de  conserver  un  moyen  d’art,  non 
de  ménager  des  vertus  farouches.  A bien  re- 
garder, on  a tôt  fait  de  reconnaître  pourquoi, 
chez  eux,  telle  figure  est  drapée,  telle  autre 
non.  Il  s’agit  d’un  effet  à produire,  d'une  li- 
gne, d'un  ton,  bref  d’un  langage  spécial,  non 
d'un  silence  pudique. 

C'est  qu’en  effet,  hors  le  cas  de  conventions 
nécessairement  subies,  la  draperie  est  un  lan- 
gage qui  s'ajoute  à celui  du  corps,  qui  dit 
comme  lui  la  vie,  qui  révèle  l’intériorité  de 
l'être,  qui  fait  jaillir  aux  yeux  ce  qui  semble- 
rait accessible  uniquement  à l’esprit  : la 
splendeur  de  l’idée  vitale. 

La  draperie  esthétique,  ce  n’est  pas  quelque 
chose  qui  s’ajoute  au  corps,  et  qui  le  cache  : 
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c’est  quelque  chose  du  corps,  et  qui  le  mani- 
feste. Elle  cache  la  matérialité  (le  la  chair  ; 
elle  en  manifeste  l’âme.  La  draperie,  c’est  le 
corps  meme  révélé  en  action.  Je  dis  action, 
s’agît-il  d’un  corps  immobile  ; car  toute  vie 
est  action,  même  dans  le  repos  apparent  de 
l’heure  paisible. 

Ce  qui  fait  en  art  la  valeur  de  la  forme, 
c’est  ce  par  quoi  elle  manifeste  la  vie,  c’est- 
à-dire  la  capacité  d’action,  de  mouvement, 
à moins  que  ce  ne  soit  le  mouvement  même. 
Peindre  un  corps  à l’état  inerte,  en  prenant 
le  mot  dans  un  sens  absolu,  ce  serait  ne  rien 
peindre  du  tout.  Même  le  cadavre  agit  et  vit 
à sa  manière;  il  manifeste  des  pouvoirs  que 
sa  rigidité  nous  montre  autant  qu’elle  les 
recouvre.  Pour  le  faire  cesser  d’agir,  il  fau- 
drait le  tuer;  oui,  tuer  encore,  toujours,  la 
chose  qu’on  croyait  morte  ; la  pousser  à l’a- 
tome— non,  plus  loin  : jusqu’au  presque  néant 
de  la  matière  pure. 

Un  tableau  de  nu,  une  statue  non  drapée 
ont-ils  donc  une  valeur,  c'est  parce  qu’ils 
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manifestent  la  vie  corporelle,  le  mouvement, 
l’action.  Or,  si  les  moyens  de  la  draperie  per- 
mettent d’y  réussir  davantage,  celle-ci  aura 
donc  part  à la  valeur  esthétique  de  l’ouvrage. 
Comment  le  fait-elle?  Par  l’action  qu’elle 
subit  elle-même.  La  forme  et  la  draperie  en- 
gagent une  lutte;  mais  si  le  combat  est  bien 
réglé,  c’est  la  forme  qui  est  le  vainqueur,  et 
la  draperie,  vaincue,  n’en  triomphe  que  mieux 
d’autre  sorte.  En  l’actionnant  au  dedans,  le 
corps  y creuse  des  plis,  y opère  des  tractions, 
lui  impose  des  reliefs,  la  presse;  et  ces  pres- 
sions sont  expressives,  ce  relief  révèle  la  forme, 
ces  tractions  manifestent  les  mouvements  de 
l’être  représenté,  le  montrent  à l’état  agis- 
sant, et  multiplient  l’effet  de  sa  beauté. 

Dans  toute  l’histoire  de  l’art,  les  exemples 
abondent.  On  sait  que  bon  nombre  d’artistes 
employaient  cette  méthode  : dessiner  d’abord 
le  nu  des  figures  et  les  draper  ensuite.  Raphaël 
procédait  ainsi,  sur  les  conseils  de  Bartolom- 
meo  consulté  à Florence.  Or,  comparez  les  nus 
de  Bartolommeo  ou  de  Raphaël  à leurs  figures 
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drapées,  vous  verrez  combien  la  draperie  con- 
court pour  une  part  imprévue  à leur  valeur 
définitive. 

On  possède  un  dessin  de  Raphaël  qui  servit 
d’étude  au  Christ  volant  de  la  Transfiguration . 
Le  modèle  est  à peu  près  nu  ; la  figure  s’élève 
dans  les  airs  ; l’artiste  s’est  réservé  d’étudier 
la  draperie  à part.  Qu’on  mette  en  regard  de 
cette  figure  non  vêtue  le  Christ  drapé  du  Va- 
tican, on  verra  la  différence.  Le  nu  est  gra- 
cieux déjà,  mais  ne  s’envole  point.  Dans  le  ta- 
bleau, la  draperie  le  soulève  et  le  porte;  elle 
assouplit,  elle  pétrit  de  grâce  la  solidité  de  ce 
corps,  sans  lui  enlever  rien  de  sa  force. 

Même  quand  l’oiseau  marche  on  sent  qu’il  a des  ailes. 

A l’inverse,  même  quand  une  telle  figure 
vole,  on  sent  qu’elle  peut  marcher  avec  puis- 
sance. Or,  la  draperie  a fait  ce  miracle  et 
fourni  la  preuve  de  sa  valeur. 


Supposé  donc  que  le  style  ne  fût  a la  pensée, 
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en  apologétique,  que  dans  le  rapport  mi-in- 
time, mi-lointain  du  vêtement  au  corps,  il  se- 
rait vrai  déjà  qu’il  est  une  puissance  non 
hétérogène,  un  instrument  conjoint,  une  au- 
thentique ressource. 

Seulement,  il  y a la  condition,  c’est  que  le 
style  suive  la  loi  du  vêtement  et  en  évite  les 
erreurs. 

Tout  artiste  dira  qu’une  draperie  est  esthé- 
tique quand  elle  ne  cherche  point  à avoir  une 
valeur  par  elle-même  ; quand  elle  se  subor- 
donne, servante  et  non  maîtresse  ; quand  elle 
est  faite  pour  le  corps  et  pour  les  mouvements 
du  corps. 

Lorsqu’un  habit  cherche  à se  définir  en  va- 
leur indépendamment  de  l’être  qu’il  recouvre, 
plus  d’esthétique!  En  tout  cas,  il  y a déchet; 
car  quelque  beau  que  soit  l’habit,  si  vous  lui  fai- 
tes cacher  la  forme  vous  ferez  toujours  un  mé- 
tier de  dupe.  Michel-Ange  disait  qu’il  aimait 
mieux  un  pied  qu’un  soulier  : son  opinion  est 
compréhensible.  Le  pied  est  une  merveille,  le 
pied  vit,  et  le  soulier  est  une  banalité  morne. 
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Mais  substituez  à celui-ci  une  sandale  comme 
plus  d’un  personnage  de  Buonarroti  en  a su 
découvrir  ; qui  ne  comprime  pas  le  pied,  n’en 
dérobe  pas  les  formes,  les  accompagne  plutôt, 
les  soutient  et  en  révèle  l’emploi  utile,  alors 
la  sentence  du  grand  sculpteur  se  retourne  : ce 
pied-chaussé  — j’exprime  ainsi  l’unité  obtenue 
entre  deux  choses  disparates  — vaut  mieux 
esthétiquement  que  le  pied  nu. 

Il  en  est  de  même  en  toute  occurrence. 

Diderot  disait  en  plaisantant  : « L’habit  de 
nature,  c’est  la  peau,  et  un  costume  est  d’au- 
tant plus  parfait  en  esthétique  qu’il  s’en  rap- 
proche davantage.  » Ce  dernier  jugement  est 
une  outrance,  nous  venons  de  le  prouver  ; 
mais  à titre  de  point  de  départ,  la  remarque 
est  intéressante.  Suivons-en  la  logique,  en  vue 
de  noter  les  conditions  d’emploi,  en  apologéti- 
que, de  ce  que  nous  avons  appelé  formes  d’art. 

La  peau  recouvrant  le  corps  représente  le 
style  nu,  c’est-à-dire  celui  qui  cherche  à ma- 
nifester une  idée  pure,  une  idée  en  sa  teneur 
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logique,  une  idée  qui  ne  veut  être  qu’idée, 
et  qui  pour  cela  peut-être  l’est  moins,  parce 
qu’elle  se  vide  d’une  partie  de  sa  substance. 

Remarquons  d’ailleurs  qu’à  cette  diminution 
de  la  pensée,  la  nature  pose  elle-fnême  des  li- 
mites. 11  n’y  a pas  à vrai  dire  de  style  nu,  car 
tout  langage,  comme  tel,  comporte  une  dose 
d’art.  Il  en  comporte  d’autant  plus  qu’il  est 
plus  primitif,  et  le  style  abstrait  des  philoso- 
phes a beau  tendre  à l’en  dégager  de  plus  en 
plus,  la  logique  parfaite  du  langage  n’est 
qu’une  limite  inattingible. 

Au  degré  suivant,  l’idée  se  revêt,  mais  d’un 
habit  qui  s’adapte  le  plus  possible  à la  forme, 
et  dont  toute  la  beauté  est  faite  de  justesse. 
C’est  le  principe  du  justaucorps.  Etudiez  saint 
Thomas  d’Aquin,  vous  constaterez  que  tout 
son  style  tient  en  ce  mot  : la  justesse.  Ce  n’est 
pas  qu’il  manque  d’ampleur  ; mais  l’ampleur 
est  fournie  par  l’idée,  qui  sans  efforts  visibles 
monte  aux  plus  hauts  principes,  s’étend  aux 

conséquences,  se  donne  une  membrure  forte 
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et  une  constitution  robuste.  L’habit,  lui,  suit 
simplement  l’allure  des  membres;  il  les  com- 
prime au  besoin  et  par  là  en  accuse  l’énergie  ; 
il  n’y  ajoute  nulle  draperie  expressive;  nul 
dépassant  de  beauté.  C’est  le  style  sobre.  Et 
certes,  ce  parti  pris  est  en  philosophie  la  vé- 
rité même.  Avec  Thomas  d’Aquin,  Aristote, 
Descartes,  Fénelon  et  Bossuet  philosophes, 
Leibnitz,  Claude  Bernard,  Pascal  en  certains 
de  ses  travaux,  en  ont  donné  d’illustres  exem- 
ples. 

Mais  l’apologétique,  bien  que  maîtresse 
en  philosophie,  n’est  pas  exclusivement  philo- 
sophe. Elle  veut  atteindre  l’homme,  et  tout 
l’homme.  Là  donc  n’est  pas  son  idéal.  Si  elle 
put  s’en  contenter  au  moyen  âge,  c’est  que  l’es- 
prit du  temps  poussait  à la  logique  à outrance. 
V intellectuel  du  xme  siècle  était  un  exclusif 
de  l’idée  abstraite,  Toute  vie  de  l’esprit  se  con- 
finait là.  Aujourd’hui  que  celle-ci  s’est  élargie, 
le  style  thomiste,  sauf  en  philosophie  pure, 
est  devenu  trop  étroit  et  trop  sévère.  C’est  le 
plain-chant,  musique  idéale  encore  et  tou- 
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jours  pour  le  rite,  mais  qui  ne  suffit  plus  à 
l’expression  complète  de  la  vie. 

Voici  venir  la  draperie  grecque.  Cette  fois 
nous  tenons  le  modèle  du  vêtement  esthéti- 
que : habit  fait  pour  le  corps,  subordonné  par 
conséquent,  mais  à la  façon  du  libre  ami,  non 
de  l’esclave.  La  draperie  grecque  est  un  mor- 
ceau d’étoffe  sans  coupe,  carré,  oblong,  quel- 
conque. Il  n’a  point  d’existence  par  lui-même. 
Mettez-le  par  terre,  ce  n’est  rien.  Jetez-le  au 
bord  d’un  vase,  c’est  un  décor  de  plis  et  une 
espérance.  Enveloppez-en  un  personnage  de 
Phidias,  ce  morceau  d’étoffe  se  creuse,  se 
gonfle,  se  tire,  s’assouplit,  s’enroule,  prend 
toutes  les  formes  les  plus  splendides  et  devient 
comme  un  être  vivant.  Il  le  sera  d’autant 
mieux  que  lui-même  ne  vit  point,  n’est  point. 
S’il  est  permis  de  faire  du  texte  sacré  un  tel 
usage,  on  pourrait  dire  : Ce  n’est  plus  lui  qui 
vit,  c’est  le  personnage  qui  vit  en  lui,  seule- 
ment multiplié  en  valeur  d’expression  esthé- 
tique ; plus  lui-même  que  nature,  en  ce  qu’il 
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révèle  ainsi  ses  pouvoirs,  ses  virtualités  inté- 
rieures, et  laisse  visibles  dans  les  plis  main- 
tes particularités  de  son  histoire.  Or,  volon- 
tiers je  comparerais  le  vêtement  ainsi  traité 
au  style  du  Phédon , à celui  des  Pensées , à 
celui  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle , et 
je  crois  bien  que  nous  touchons  à l’idéal. 

Un  pas  de  plus,  et  l’abus  va  se  glisser  en 
compagnie  de  la  splendeur.  Les  riches  costu- 
mes de  la  Renaissance,  les  simarres  et  les 
pourpoints  à manches  bouffantes  des  Titien  ou 
des  Yéronèse  ne  supportent  pas  facilement  la 
critique  ; ils  offrent  à l’artiste  des  ressources 
merveilleuses,  mais  déjà  de  second  rang.  Cet 
habit  enrichit  la  forme  un  peu  à la  façon  du 
parvenu  ; il  l’enrichit,  c’est-à-dire  qu’il  l’al- 
tère, au  lieu  de  la  faire  valoir.  Il  crée  des 
lignes  nouvelles  qui  lui  appartiennent,  et  ces 
lignes  sont  parfois  admirables,  elles  peuvent 
aider  grandement  à l’expression  générale 
d’une  œuvre,  la  hausser  en  beauté;  mais  au 
point  de  vue  du  corps  et  de  sa  glorification 
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esthétique,  il  y a excès.  Le  corps  est  ici  glori- 
fié comme  l’astre  qu’enveloppent  de  beaux  nua- 
ges, mais  tellement  disposés  qu’ils  le  cachent, 
au  lieu  d’en  épanouir  simplement  la  splendeur. 

Allez  plus  loin,  le  costume  à fanfreluches, 
à la  Louis  XV,  plaquera  ses  détails  sur  la 
forme,  exagérant  les  ornements,  ajoutant  du 
dehors,  au  lieu  de  se  disposer  comme  par  un 
jaillissement  naturel.  Le  péril  s’annonce  de 
l’article  de  mode  supplantant  le  produit  ar- 
tistique. Le  tailleur  et  la  couturière  vont  rem- 
placer le  statuaire  et  le  peintre.  Le  style 
ainsi  traité  ne  sera  plus  qu’un  vain  luxe  ; il 
ne  fait  plus  partie  de  l’idée.  Arbre  de  Noël, 
au  lieu  d’un  arbre  véritable,  l’œuvre  n’aura 
point  vie  de  par  ces  brimborions  qu’y  suspend 
le  faux  artiste.  L’abus  est  patent.  Le  costume 
Louis  XV  a trop  de  grâces  apprêtées  pour  at- 
teindre aux  beautés  supérieures. 

Pourtant,  nous  sommes  loin  encore  du  cos- 
tume actuel. 

Celui-ci,  pour  homme,  représente  la  laideur 
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au  degré  suprême.  Ce  n’est  plus  la  pièce  d’é- 
toffe qui,  par  alliance  avec  la  vie,  prend  vie  : 
c’est  le  faux  vivant,  qu’une  ressemblance 
grossière  avec  l’homme  empêche  de  devenir 
son  semblable.  Anthropoïde,  silhouette  d’hu- 
manité dérisoire,  d’autant  plus  grimaçant 
qu’il  sourit!  Le  singe  est  laid,  le  chien  ne  l’est 
pas  : pourquoi  ? Parce  que  le  premier  prétend 
sans  pouvoir,  le  second  ne  prétend  pas  res- 
sembler à l’homme.  Ainsi  le  costume  moderne 
avec  ses  jambes,  ses  bras,  sa  tête  de  feutre, 
son  faux  air  de  bonhomme  au  complet  ne  peut 
être  esthétique.  Un  piquet  le  porte  aussi  bien 
qu’un  homme,  ce  qui  réduit  le  sujet  ainsi  af- 
fublé au  rôle  de  mannequin,  ce  qui  nous  éga- 
lise en  laideur,  ce  qui  prouve  qu’être  habillé 
ainsi,  ce  n’est  pas  l’être.  L’homme  est  ; son 
habit  est  : cela  fait  deux  choses,  au  lieu  d’une 
seule  qui  est  l’homme  vêtu,  idéal  de  la  re- 
cherche esthétique.  Habillez  l’Apollon  du  Bel- 
védère avec  un  pantalon,  vous  verrez  ce  qu’il 
en  reste.  Avec  la  draperie  qu’il  porte  sur  le 
bras,  dédaignant  de  s’en  servir,  il  pourrait 
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être  plus  beau  encore,  pour  peu  qu’un  Praxi- 
tèle s’en  mêlât.  Mais  que  ferait  au  Hirjli  life 
Tailor  Praxitèle! 

Le  costume  moderne  représente  le  style 
laid  pour  cause  de  prétention  à côté,  de  sotte 
recherche.  Le  verbiage  sans  pensées,  mais 
qui  singe  les  pensées  pour  avoir  le  droit  de 
voisiner  avec  celles  des  autres,  quitte  à les 
déformer,  c’est  le  costume  moderne. 


Ces  brefs  exemples  nous  suffisent.  Ils  font 
voir  déjà  que  les  formes  d’art,  à condition  de 
se  modeler  sur  l’idée,  ou  pour  mieux  dire  de 
naître  d’elle,  valent  par  elle  et  ne  sont  qu’elle 
en  action,  de  telle  sorte  que  les  négliger,  ce 
serait  négliger  l’idée  même,  en  tant  qu’active 
et  expressive.  Et  cela  répond  à l’objection  qui 
pourrait  vouloir  se  glisser  sous  cet  axiome  : 
Les  belles  phrases  ne  prouvent  rien.  En  effet, 
les  belles  phrases  ne  prouvent  rien  en  tant 
que  phrases,  c’est-à-dire  prises  à part,  déta- 
chées de  l’idée  ou  collées  à une  fausse  idée. 
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Mais  les  belles  phrases  pleines  d'idées  justes, 
comme  la  draperie  de  la  Victoire , au  Louvre, 
est  pleine  de  beauté  frémissante  et  superbe, 
ces  phrases-là  prouvent,  car  elles  épousent  la 
preuve  et  en  sont  épousées  ; un  régime  de 
communauté  s’établit  entre  elles,  et  l’on  ne 
sait  plus,  tant  il  y a unité  entre  le  fond  de 
pensée  et  le  reflet  de  splendeur  qu’elle  pro- 
jette, si  c’est  le  vrai  qui  ravit  Pâme,  si  c’est 
le  beau  qui  la  séduit. 


Deuxième  comparaison.  — Le  corps  et  l’âme 
en  fournissent  le  thème.  Suivant  l’idée  qu’on 
se  fera  de  leur  union,  la  comparaison  adoptée 
changera  quelque  peu  de  caractère;  mais  j’ai 
plaisir  à constater  que  la  plus  vraie  des  deux 
théories  en  présence  est  celle  qui  nous  pro- 
cure le  plus  d’avantages. 

Selon  l’école  spiritualiste , — je  veux  dési- 
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gner  par  là  le  spiritualisme  outrancier,  à la 
Descartes  — notre  âme  serait  au  corps  comme 
une  sorte  d’esprit  moteur,  de  pilote.  Qu’est-ce 
que  l'homme?  demandera  de  Bonald.  Réponse  : 
C’est  « une  intelligence  servie  par  des  orga- 
nes. » Vous  entendez  : L’homme  est  une  in- 
telligence. On  pourrait  s’arrêter  là.  On  ne 
s’arrête  point;  on  ajoute,  on  veut  bien  ajouter 
que  cette  intelligence,  qui  est  l’homme,  est 
servie  par  des  organes  ; mais  les  organes  ne 
sont  pas  l’homme.  Celui-ci  est  intelligence. 

Or,  cette  philosophie  fut-elle  vraie,  — elle 
est  fausse,  — nous  aurions  le  droit  de  requérir 
que  cette  âme  « servie  par  des  organes  » fût 
bien  servie,  et  que  ces  organes,  s’ils  représen- 
tent le  style,  sont  ce  qu’ils  doivent  être  pour 
aider  et  servir  correctement,  noblement,  l’i- 
dée que  nous  figure  l’âme.  Précisément,  le 
style  rend  ainsi  à l’apologiste  des  services  à 
côté,  lui  procure  des  avantages  préalables. 
Les  belles  formes  disposent  bien  l’auditeur, 
nous  aident  à avoir  « son  oreille  »,  conquiè- 
rent sa  sympathie  et  le  préparent  donc  à re- 
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connaître  la  vérité.  Qu’a-t-il  manqué  aux  apo- 
logistes au  temps  de  Voltaire?  D'avoir  le  style 
de  Voltaire.  Qu’a-t-il  manqué  aux  réfutations 
de  Renan  ? Les  secrets  d’art  de  Renan.  Plus 
l’écriture  est  magnifique,  plus  la  vérité  — ou 
l’erreur,  hélas!  — y rayonne;  plus  d’âmes 
encloses  dans  la  chair  en  subiront  l’éclat  vi- 
vifiant ou  la  brûlure. 

Mais  à quoi  bon  nous  attarder  ? Cette  théorie 
de  l’homme  est  périmée  ; tous  les  travaux  de 
la  science  tendent  à montrer  de  plus  en  plus 
combien  est  court  et  enfantin,  par  conséquent 
ennemi  du  spiritualisme  vrai,  ce  spiritua- 
lisme par  trop  facile.  Non,  l’homme  n’est  pas 
« une  intelligence  » ; il  n’est  pas  davantage 
une  matière  ; c’est  une  âme  incarnée  ; c’est 
une  chair  animée  ; c’est  une  substance  multi- 
ple et  une,  tellement  que  d’une  certaine  façon 
on  pourrait  dire  : Il  n’y  a pas  de  corps  et 
d’âme  : il  y a l’homme.  Ou  si  nous  distinguons 
âme  et  corps,  ce  n’est  pas  comme  deux  cho- 
ses distinctes,  c’est  comme  deux  moitiés  de 
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chose,  comme  deux  principes  servant  à inté- 
grer une  chose  unique. 

Mais  s’il  en  est  ainsi,  et  une  fois  admise  la 
comparaison  : le  style  est  à la  pensée  ce  que 
le  corps  est  à l’âme,  il  faut  bien  qu’on  accorde 
aussitôt  que  la  forme  et  le  fond , de  même 
que  le  corps  et  l’âme,  ne  sont  aussi  qu’une 
chose.  Que  serait  une  âme  sans  corps?  C’est 
l’image  de  ce  que  serait  le  fond  sans  la  forme. 
Que  serait  le  corps  sans  âme?  C’est  l’image 
de  ce  que  serait  la  forme  sans  le  fond.  Or,  il 
est  clair  que  les  deux  cas  ne  sont  pas  très  loin 
d’être  semblables.  Pour  que  l’âme  ne  soit  rien 
ni  pour  autrui  ni  pour  soi  ; pour  qu’elle  tombe 
dans  l’inconscience  et  dans  l’inaction  au 
moins  relative,  il  n’est  pas  même  besoin  que 
le  corps  périsse,  il  suffit  de  l’anesthésier,  de 
l’engourdir  dans  le  sommeil.  Une  âme  que 
Dieu  créerait  sans  son  corps  ne  saurait  pas 
qu’elle  est,  et  d’une  certaine  manière  ne  serait 
pas  ; ce  serait  un  presque  néant,  un  monstre, 
monstre,  dis-je,  par  spiritualité  excessive, 
comme  il  y a des  monstres  par  matérialité 
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excessive.  Une  âme  sans  corps  ne  peut  pas 
réussir  à être  homme. 

Appliquez  la  comparaison  et  vous  direz  : La 
pensée  sans  le  style  n’est  pas,  puisqu’elle  ne 
se  manifeste  pas;  elle  n’est  ni  pour  autrui  ni 
meme  explicitement  pour  elle-même;  elle  est 
sans  corps,  donc  sans  révélation,  donc  sans 
être  intégral  et  à plus  forte  raison  sans  puis- 
sance. D’ailleurs,  j’ai  observé  que  la  pensée 
sans  nul  style  est  un  mythe,  de  même  qu’une 
âme  sans  corps.  Mais  exister  ne  suffît  pas. 
Quel  corps  est  requis  pour  l’âme,  sinon  un 
corps  revêtu  de  beauté?  Un  corps  qui  n’est 
pas  beau  est  privé  pour  autant  d’existence, 
étant  privé  de  pouvoir  révélateur  par  rap- 
port à ce  principe  qui  est  son  unique  raison 
d'être. 

La  beauté  est  définie  par  saint  Thomas 
d’Aquin  resplendentia  formae  saper  partes 
mater iae  débité  proportionatas.  On  entend 
cette  formule.  Resplendentia  formae,  c’est-à- 
dire  : resplendissement  de  l’idée  vitale.  Car 
on  appelle  forme,  en  philosophie  thomiste, 
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l’idée  qui  a donné  naissance  à un  être,  idée 
que  la  matière  incarne,  principe  de  vie  qui 
cherche  à se  manifester  et.  pour  se  manifes- 
ter, se  revêt  d’organes.  Pour  que  ce  principe 
soit  authentiquement  révélé,  il  faut  qu’il 
prenne  corps  en  beauté,  c’est-à-dire  que  la 
chair  qu’il  revêt  donne  à reconnaître  ses  vir- 
tualités, nous  fasse  voir  ce  qu’est  l’homme,  et 
plus  précisément  cet  homme.  Beauté  du  type, 
beauté  du  caractère,  c’est  ce  que  l’artiste 
cherche.  S’il  le  trouve,  il  a révélé  l’âme  à 
travers  la  chair;  il  a traduit  des  « formes 
habitées  »,  ainsi  que  s’exprimait  Carrière.  La 
poussée  de  l’idée  vitale,  le  conatus  intérieur 
qui  nous  crée  ont  rencontré  en  lui  leur  pro- 
phète. 

Ainsi  l’homme  de  l’art,  en  apologétique, 
doit  chercher  à révéler  l’idée  dans  la  forme. 
De  même  que  le  corps,  c’est  de  l’âme  mani- 
festée et  c’est  en  partie  l’homme,  ainsi  le  bon 
style,  c’est  de  l'idée  révélée  et  c’est  en  partie 
l’œuvre  même.  Quand  le  style  est  quelconque, 
il  donne  à la  pensée  un  corps  quelconque,  il 
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la  représente  mal,  il  la  rend  pour  autant 
inexistante  et  inactive.  Quand  il  est  tout  à 
fait  mauvais,  il  la  tue,  comme  un  corps  mons- 
trueux tout  à fait  prive  réellement  de  vie  la 
pauvre  âme  égarée  en  ce  vivant  cadavre. 

Joubert  disait  : « Quand  je  polis  ma  phrase, 
ce  n’est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  c’est  ma 
pensée  que  j’achève.  » Gratry  porte  plus  loin 
en  disant  : Un  ouvrage  n’existe  pas,  s’il  n’est 
pas  bien  écrit  ; ce  sont  des  matériaux,  non 
une  œuvre. 


Prenons  la  chose  d’un  autre  biais,  nous  re- 
trouverons des  conclusions  identiques. 

A qui  s’adresse  l’apologie  ? A un  esprit  pur  ? 
Non,  à cette  unité  vivante,  âme  et  corps, 
dont  nous  avons  vu  déjà  qu’elle  procède.  Les 
facultés  sensibles  et  l’imagination  sont  par- 
ties authentiques  de  l’homme.  La  vérité  en 
venant  à nous  doit  donc  se  faire  chair,  comme 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


31 


•nous-mêmes,  allant  à elle,  devons  y aller 
« avec  toute  notre  âme  »,  qui  implique  en 
partie  la  chair.  Il  n’y  a pas  en  nous  de  cloi- 
sons étanches;  il  y a solidarité  de  fonctions; 
tout  travail  d’une  faculté  connaissante  pro- 
fite à l’autre,  comme  le  travail  de  toutes  nous 
profite.  L’idée  pure  n’est  qu’un  leurre.  Viser 
à n’évoquer  qu’elle  seule  c’est  risquer  de  n’é- 
voquer rien.  Il  faut  viser  à éveiller  en  nous, 
avec  l’idée,  tous  les  échos  sensibles  de  l’idée; 
à nous  mettre  en  état  de  vibration  complète 
sous  son  choc,  afin  que  sa  fraternité  avec 
nous  et  sa  capacité  nutritive  soient  reconnues 
de  toute  notre  âme. 

Le  contraire  est  l’erreur  de  ce  qu’on  ap- 
pelle intellectualisme.  L’intellectualiste  est 
porté  à n’attribuer  valeur  intellectuelle  qu’à 
ce  qui  procède  de  la  logique.  Or,  l’intellectua- 
lité  vraie  dépasse  de  beaucoup  la  logique. 
Même  les  moyens  du  rythme,  de  l’euphonie, 
même  les  sonorités  verbales  peuvent  avoir  in- 
directement une  valeur  d’esprit,  en  tant  que 
liées  à l’esprit,  en  tant  qu’exprimant  en 
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l'homme,  être  sensible,  les  effets  naturels,  en 
lui,  de  ce  que  conçoit  ou  reçoit  son  intelli- 
gence. 

A plus  forte  raison  les  images,  comparai- 
sons, exemples,  figuration  sensible  des  idées, 
peuvent-elles  participer  à leur  valeur,  si,  loin 
de  s’en  rendre  indépendantes  pour  chercher  à 
valoir  par  elles-mêmes,  elles  en  procèdent  et 
ne  sont  que  le  bain  coloré  qu’elles  traversent, 
le  son  qu’elles  prennent  pour  aller  frapper 
une  oreille  à qui  la  musique  des  idées  est  con- 
naturelle. 

Si  toutes  les  formes  d’art  ainsi  employées 
font  bien  vraiment  partie  de  l'état  de  cons- 
cience intellectuel  de  l'apologiste,  comment 
ne  feraient-elles  pas  partie  légitimement  de 
l’état  intellectuel  de  son  auditeur?  Pourquoi 
ne  s’en  servirait-on  pas  pour  implanter  l’idée, 
puisque  nées  d'elle,  elles  ont  mission  aussi 
pour  la  produire,  en  tout  cas  pour  la  renfor- 
cer, assurer  mieux  son  règne,  la  rendre  victo- 
rieuse et  féconde. 

Avec  sa  profondeur  habituelle,  Aristote  a 
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placé  en  co-partie,  sous  l'accolade  Logique , 
l’analytique,  la  dialectique,  la  rhétorique  et 
la  poétique , consacrant  ainsi  la  valeur  ration- 
nelle des  images,  à condition  qu'elles  demeu- 
rent ce  qu'elles  doivent  être  : des  servantes 
de  l'idée,  et  non  pas  de  soi-disant  idées  in- 
dépendantes ; des  co-idées , et  non  pas  des 
pseudo  -idées. 


La  valeur  de  l’intuition  dans  la  vie  de  no- 
tre esprit  se  trouverait  liée  ainsi  à notre  étude. 
Le  cas  particulier  de  la  femme  aiderait  à s’en 
éclairer.  Nous  accusons  les  femmes  de  man- 
quer de  raison  : elles  manquent  surtout  de 
raisonnement,  de  logique.  Si  nos  raisonne- 
ments glissent  sur  elles,  c’est  souvent  parce 
qu’en  possession  d'une  intuition  contraire, 
elles  préfèrent  s’y  tenir,  sachant  que  là  est 
leur  force,  et  que  sur  le  terrain  de  l’adver- 
saire elles  sont  faibles.  Mais  il  n'est  pas  dé- 
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montré  pour  autant  qu’elles  aient  tort.  Pour 
l’instinct  rationnel,  elles  nous  sont  supérieu- 
res de  beaucoup.  Elles  nous  sont  supérieures, 
dis-je,  mais  nous  leur  ressemblons  pour  une 
part.  Nous  sommes  être  d'instinct,  nous  aussi, 
autant  que  de  raisonnement.  Parler  à l’ins- 
tinct en  présentant  l’idée  vivante,  épanouie 
en  formes  d’art  comme  l’âme  s’épanouit  en 
organes  visibles,  c’est  nous  traiter  selon  notre 
nature  et  se  refuser  sagement  à l’arbitraire 
découpage  intellectualiste. 

D’ailleurs,  les  vues  de  la  psychologie  ac- 
tuelle relatives  à l’inconscient  pourraient  ve- 
nir encore  à notre  secours.  De  plus  en  plus,  à 
mesure  qu’on  étudie  l'homme,  on  arrive  à 
prêter  en  lui  à l'inconscient  une  importance 
plus  grande.  La  partie  éclairée  de  Pâme  n’est 
qu'une  zone  étroite;  tout  le  reste  est  pénom- 
bre ou  obscurité.  Or,  là  pourtant  notre  activité 
intérieure  s’élabore;  de  là  idées  et  sentiments 
surgissent.  Par  la  logique,  nous  n’en  commu- 
niquons que  la  partie  pleinement  épanouie  en 
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lumière  ; le  reste  n’y  est  point  accessible.  Mais 
ce  résidu,  qui  est  le  principal  de  notre  ri- 
chesse, est  accessible  à l’art.  L’inspiration  y 
travaille  pour  le  compte  de  l’artiste,  puis,  à 
travers  son  œuvre,  pour  le  compte  du  public 
qui  se  soumet  à son  influence.  Par  ce  même 
processus,  le  travail  d’un  apologiste  homme 
de  l’art  enveloppe  les  idées  claires  qu’il  émet 
d’une  foule  de  circonstances  verbales  qui  pro- 
cèdent en  lui  de  l’inconscient,  et  qui,  riches 
de  toute  une  matière  nutritive,  dans  l’ordre 
intellectuel,  iront  par  contagion  éveiller  chez 
autrui  des  états  semblables,  terroir  d’idées, 
où  les  idées  en  même  temps  communiquées 
poursuivront  leur  vie  normale.  La  pensée  est 
une  plante  : le  jardinier  ne  porte  pas  au  mar- 
ché des  plantes  déracinées  et  sans  humus  ; 
il  les  laisse  dans  la  terre  où  elles  sont  né.es, 
connaissant  la  continuité  de  toute  chose  vi- 
vante avec  le  milieu  naturel  où  elle  plonge. 

M.  de  Roannez  disait  à Pascal  : « Les  rai- 
sons me  viennent  après,  mais  d’abord  la  chose 
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m’agrée  oiTme  choque  sans  en  savoir  la  raison , 
et  cependant  cela  me  choque  par  cette  raison 
que  je  ne  découvre  qu’ensuite  ».  Ce  cas  est 
fréquent  ; c’est  l’inconscient  qui  est  alors  res- 
ponsable. A le  supprimer,  on  supprimerait 
beaucoup  de  choses  de  la  vie.  On  supprimerait 
aussi  de  la  survie.  J’entends  parler  de  la  vie 
religieuse. 

Nous  savons  que  la  mystique,  en  tant  qu’elle 
se  distingue  de  la  théologie  rationnelle,  pro- 
cède ainsi  par  expérience , par  goût , donc  aussi 
par  mélange  d’inconscient,  le  vrai  se  recon- 
naissant, ainsi  que  le  bien,  à sa  touche  inté- 
rieure, à sa  sonorité  dans  l’âme. 

Une  telle  façon  de  procéder  est  à coup  sûr 
dangereuse;  l’illusion  est  aux  portes;  aussi 
tous  les  mystiques  insistent-ils  sur  le  contrôle 
nécessaire  des  états  intérieurs  qu’ils  subissent, 
et  tous  les  psychologues  sur  celui  des  « rai- 
sons du  cœur  ».  Mais,  outre  que  la  logique 
trompe  aussi  — et  combien  parfois  lourde- 
ment! — il  reste  que  le  contrôle  survenant 
trouve  ici  à consacrer  quelque  chose;  que  ce 
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quelque  chose  est  une  richesse,  une  richesse 
vraiment  et  proprement  intellectuelle. 


Je  ne  puis  m’enpêcher  de  rappeler  une  thèse 
thomiste  qui  suppose  ces  notions  et  les  illus- 
tre. Saint  Thomas  fait  remarquer  combien  la 
présence  en  nous  de  la  raison  transforme  pro- 
fondément les  facultés  sensibles  elles-mêmes. 
Elle  les  élève,  dit-il,  à la  participation  de  soi, 
les  rend  pour  une  part  rationnelles,  de  telle 
sorte  qu’on  y reconnaît  l’homme,  même  quand 
celui-ci  ne  fait  œuvre  que  de  sensibilité  en 
apparence  animale.  Cette  forme  de  raison  que 
tout  revêt  en  nous,  l’écriture  d’art  comme 
telle  ne  la  revêtira-t-elle  point,  et  ne  devra-t- 
on  pas  dire  une  fois  de  plus  : Elle  aussi  est  ra- 
tionnelle, pourvu  seulement  qu’elle  n’aille 
pas  se  retourner,  abusant  d'une  fausse  res- 
semblance, contre  ce  qui  est  authentiquement 
la  raison? 
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Je  disais  à l’instant  que  le  travail  de  l'es- 
prit en  ce  qui  concerne  ces  valeurs  à côté  de 
la  vie  rationnelle  a besoin  de  surveillance  ; 
que  sa  marche  est  obscure  et  prête  à l’illu- 
sion. C’est  vrai,  et  si  tel  est  le  cas  de  tout  en 
nous;  si  l’imagination  sujette  à l’illusion  ne 
fait  nul  tort  à la  raison  sujette  au  sophisme, 
il  faut  avouer  pourtant  que  le  rationnel  par- 
ticipé doit  prêter  à plus  d’erreurs  que  la  rai- 
son même.  Mais  aussi  ne  s’agit-il  pas  de  prê- 
cher en  faveur  d’une  apologétique  de  senti- 
ment ou  d’imagination,  mais  en  faveur  d’une 
apologétique  intégrale,  c’est-à-dire  rationnelle 
en  son  tout,  raisonnante  pour  la  plus  grande 
part,  mais  accueillante  aux  formes  d’art  as- 
sez pour  donnera  l’idée  son  accompagnement 
naturel  emprunté  aux  autres  facultés  de  l’ame, 
pour  être  ainsi  humaine  au  complet,  compre- 
nant la  raison  d’abord,  puis,  au  nom  même 
de  celle-ci,  ce  qu’il  y a en  tout  nous  de  rai- 
son éparse. 
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Si  l’on  suivait  à la  lumière  de  ces  simples 
remarques  le  travail  apologétique  à travers 
les  siècles,  on  verrait  que  tous  les  génies  du 
passé  eurent  de  cette  vérité  un  sentiment  pro- 
fond, ainsi  que  toutes  les  grandes  œuvres  en 
témoignent.  Depuis  l'homme  au  style  de  fer 
qui  a donné  à l'apologétique  son  nom  jusqu'à 
l’auteur  de  V Essai  sur  V Indifférence  et  à quel- 
ques autres  en  ce  temps-ci,  tous  valent  comme 
écrivains  en  môme  temps  que  comme  penseurs 
religieux.  Tous  cultivent  ou  la  formule  cou- 
pante de  Tertullien,  ou  la  phrase  abondante 
et  riche  du  docteur  d'flippone,  ou  la  sentence 
pressée  de  la  Somme  contre  les  Gentils , pu  la 
grande  draperie  à la  Bossuet,  ou  l’allure  vive 
et  claire  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  ou 
le  verbe  imagé  d'un  Chateaubriand,  ou  sur- 
tout— quand  ils  peuvent  — la  grande  techni- 
que incomparable  qui  sème  d'éclairs  et  sil- 
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lonne  Je  rafales  entraînantes  la  route  que  le 
plus  haut  génie  géométrique  a tracée. 

Pascal  ! c'est  bien,  peut-être,  en  quelques 
pages  des  Pensées , le  plus  puissant,  le  plus 
complet  des  apologistes.  Et  quelle  forme  est 
la  sienne!  Ceux  qui  douteraient  de  la  valeur 
apologétique  des  formes  d'art  peuvent  se  ren- 
seigner là.  Si  tous  les  hommes  de  vérité,  cha- 
cun avec  la  différence  de  son  âme,  pouvaient 
parler  un  tel  langage,  regarder  de  si  près 
la  pensée,  la  faire  jaillir  avec  une  telle  spon- 
tanéité de  puissance,  lui  faire  traverser  au 
passage  des  luminosités  et  des  ardeurs  qui  en 
sachent  hausser  à ce  point  le  ton,  nous  aurions 
au  service  du  vrai  l’apologétique  parfaite. 
Pénétrés  de  foi,  nous  en  pourrions  pénétrer 
les  autres.  Dieu  aidant,  nous  les  atteindrions 
en  tout  ce  qu’ils  sont,  nous  faisant  tout  à tous, 
comme  saint  Paul,  dans  un  sens  élargi  encore  ; 
car  nous  serions  tout  à tout  l'homme  et  à 
tous  les  hommes , pour  gagner  tout  en  eux  et 
les  gagner  tous. 
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DU  ROLE  DE  L’ART 

El  TANT  QU’ÉVOCATEUR  DU  SENTIMENT  RELIGIEUX 


II 


Du  rôle  de  l’Art 

en  tant  qu’évocateur  du  Sentiment  religieux 


I 

Nous  en  sommes  jusqu’ici  aux  préliminaires. 
Nous  avons  parlé  formes  d’art,  mais  point  en- 
core de  l’art.  Celui-ci  prête  ses^formes  à toutes 
les  disciplines  rationnelles  ; mais  il  demeure 
spécialité  : il  subsiste,  comme  tel,  à côté  de 
nos  propœdeutiques , de  nos  introductions  à la 
foi , de  nos  démonstrations  évangéliques.  Ou- 
vrier d’une  œuvre  à part,  l’artiste  est  tribu- 
taire du  raisonnement  pour  autant  que  le  rai- 


ART  ET  APOLOGETIQUE 


4't 


sonnemcnt  intervient  en  toute  œuvre  hu- 
maine; mais  là  n’est  point  son  objectif.  Il 
cherche  la  beauté.  L’apologiste,  lui,  cherche 
la  vérité  et  n’admet  le  beau  que  pour  son  ser- 
vice. Il  y a là  un  renversement  de  proportions 
qui  implique  variation  d’espèce,  en  changeant 
le  propre  objet. 

Il  y a donc  lieu  de  se  demander,  après  ce 
que  nous  savons  de  l’art  participé  et  utilisé 
par  l’apologiste  : L’art  en  soi,  l’art  comme 
spécialité  peut-il  se  faire  apologiste?  Peut-il 
l’être,  l’est-il,  par  cela  seul  qu'il  travaille, 
sous  certaines  conditions,  à cette  beauté  qui 
est  son  œuvre  propre? 

Sous  trois  rapports  je  crois  reconnaître  ici 
la  compétence  de  Part.  Il  peut  se  constituer 
apologiste  : 

Premièrement,  en  suscitant  le  sentiment  re- 
ligieux ; 

Deuxièmement , en  exprimant  le  dogme  re- 
ligieux; 

Troisièmement,  en  présentant  et  commen- 
tant à sa  manière  les  faits  religieux. 
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De  ces  trois  thèses  partielles,  explicitons 
d’abord  la  première. 


Que  l’art  puisse  évoquer  le  sentiment  reli- 
gieux, c’est  une  évidence,  une  fois  posée  cette 
double  condition  : que  lui-même  procède  du 
sentiment  à provoquer  ; que  par  ailleurs  il  soit 
en  possession  de  ses  moyens  propres. 

C’est  une  banalité  aujourd’hui  de  dire  : L’art 
est  une  contagion;  l’art  a un  caractère  essen- 
tiellement social;  l’art  est  une  communication 
de  vie,  sous  la  médiation  d’une  œuvre  qui,  née 
d’un  certain  état  d’intelligence,  d'imagina- 
tion, de  sentiment,  de  vie  humaine  en  un  mot, 
tend  à produire  cet  état,  par  l’effet  d’une 
sympathie  dont  le  sentiment  social  fournit  la 
première  base  ; dont  l’admiration  et  l’aban- 
don de  soi  dans  l’admiration  viendront  décu- 
pler la  puissance. 

L’homme  qui  admire  profondément  ne  s’ap- 
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partient  plus  tout  à fait  : il  est  « ravi  »,  il  est 
« transporté  » là  ou  la  muse  l’entraîne.  Il  y 
vit  ; il  vibre  à l’unisson  des  sentiments,  il 
ébauche  intérieurement  les  actions  dont  l’ar- 
tiste a voulu  lui  imposer  la  suggestion  par- 
tielle. 

Il  y a bien  là,  en  effet,  suggestion.  Un  syn- 
chronisme s’établit,  plus  ou  moins  profond 
et  durable,  mais  toujours  réel,  entre  l’âme 
source  et  l’âme  bénéficiaire,  entre  le  prêtre  du 
beau  et  son  fidèle.  Si  l’artiste,  quand  il  élabore 
son  œuvre,  est  ému  d’un  sentiment  religieux, 
il  est  normal  qu’à  l’autre  extrémité  de  la 
chaîne,  au  bout  de  ce  conducteur  électrique 
qu’établit  l’œuvre  d’art,  le  sentiment  religieux 
surgisse. 

Pour  que  cette  évocation  fût  impossible,  il 
faudrait  un  sujet  inaccessible  aux  influences 
d’art,  ou  incapable  de  sentiment  religieux  : 
deux  monstruosités  heureusement  peu  fré- 
quentes. Pour  qu’elle  fût  difficile,  il  faudrait 
supposer  dans  le  sujet  des  résistances  par- 
ticulières. Ces  résistances  se  rencontrent. 
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L’objet  religieux  est  trop  exigeant  pour  que, 
naturel  tout  au  fond  au  degré  suprême,  il  ne 
paraisse  pas  à certains  instincts  opprimant  et 
contre  nature.  Mais  si  l’obstacle  est  faible,  il 
peut  être  vaincu;  en  tout  cas,  la  pesée  sub- 
siste, active,  sur  les  ressorts  du  cœur  ; elle 
est  une  composante  utile  ; unie  à d’autres,  elle 
peut  déterminer  plus  tard  une  heureuse  résul- 
tante. 

Que  l’artiste  se  propose  d’accomplir  ce  tra- 
vail, il  y réussira  sans  doute.  Qu’il  ne  se  le 
propose  point,  peut-être  y réussira-t-il  davan- 
tage. Emu,  disant  son  émotion  sans  prétendre 
nous  l’imposer;  chargeant  son  œuvre  d’être 
éloquente,  lui-même  observant  une  réserve  dis- 
crète, l’artiste  religieux  peut  faire  plus  qu'en 
risquant  d’être  jugé  fâcheux  ou  pédantesque. 
Nous  n’aimons  pas  à être  vaincus.  Le  succès 
en  nous  de  l’œuvre  d’art  est  une  victoire  sans 
défaite;  celle  de  l’artiste,  voulue  et  comme 
décrétée,  n’inviterait-elle  pas  aux  résistances  ? 


Notons,  à l’encontre  d’un  préjugé  répandu, 
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que  le  sentiment  religieux,  s’il  règne  dans 
l’âme  artiste,  n’a  pas  besoin,  pour  se  frayer 
un  passage,  de  faire  appel  à des  formes  d’art 
portant  une  estampille  spéciale.  Beaucoup  se 
figurent  qu’on  ne  peut  faire  œuvre  religieuse 
que  par  l’emploi  de  certaines  formes  consa- 
crées; que  par  exemple  seule  sera  religieuse, 
en  musique,  l’inspiration  qui  se  coule  en  plain- 
chant  ou  en  technique  palestrinicnne  ; qu’en 
peinture  ou  en  sculpture  religieuses,  on  sera 
condamné  à l’hiératisme,  obligé  de  remonter 
à telle  époque  particulière  de  l’art,  comme  si 
elle  n’avait  pas  été  en  son  temps  moderne, 
voire  laïque. 

Excluons  cet  exclusivisme. 

De  quelque  école  que  relèvent  vos  travaux, 
quelque  technique  que  soit  la  vôtre,  vous  pou- 
vez, chrétien  decœur,  faire  œuvre  esthétique- 
ment chrétienne. 

J’entendais  dire  à un  grand  artiste  : Il  n’y 
a pas  d'art  chrétien,  il  y a le  sentiment  chré- 
tien dans  l’art.  J’admets  en  la  commentant 
cette  formule.  Il  n’y  a pas  d’art  chrétien,  au 
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point  de  vue  de  la  technique,,  plus  qu’il  n’y  a 
de  science  chrétienne,  ou  d’industrie  chré- 
tienne. Mais  il  y a ou  il  peut  y avoir,  à la  base 
du  travail  artistique,  un  sentiment  que  le 
christianisme  inspire  et  qui  pourra  servir  à 
le  susciter.  Aimez  et  faites  ce  que  vous  vou- 
drez, disait  saint  Augustin.  On  pourrait  dire 
de  même  : Vibrez  d'une  émotion  religieuse,  et 
puis  parlez,  chantez,  sculptez,  peignez  selon 
les  formes  qui  vous  conviennent. 


Il  est  donc  entendu  que  l’art  peut  susciter 
le  sentiment  religieux  si  lui-même  en  procède. 
Mais  évidemment  il  y a des  degrés  dans  cette 
puissance  évocatrice. 

Le  premier,  très  lointain  en  apparence,  est 
cependant  parfaitement  authentique.  Toute 
œuvre  d’art  qui  se  tient  dans  ses  limites  con- 
tient une  dose  de  sentiment  religieux  et  tend 
à le  répandre. 

« La  bonne  peinture  est  dévote  par  elle- 
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même  »,  disait  Michel-Ange.  En  un  sens  il 
avait  raison. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  l’art?  En  tant  qu’il 
prétend  à autre  chose  qu’à  une  simple  répli- 
que de  la  nature,  l’art  est  un  elfort  pour  re- 
monter, à travers  les  phénomènes  qui  nous 
sont  fournis  par  l’inspection  directe,  aux  sour- 
ces profondes  des  choses.  L’art  ne  peut  expri- 
mer que  deux  ordres  de  faits  : les  faits  de  na- 
ture, les  faits  humains  qui  sont  nature  aussi. 
Dans  les  deux  cas,  il  dépasse  le  phénomène 
et  tente  de  se  rattacher  à sa  source.  N’est  ar- 
tiste que  celui  qui  sait  percer  les  enveloppes 
matérielles  pour  atteindre  aux  rapports  inti- 
mes, aux  causalités  mvstérieuses.  aux  essen- 
ces.  Les  formes  ne  sont  qu’une  écriture;  au- 
dessous,  il  y a l’idée  latente  de  la  nature,  l’ef- 
fort vital  manifesté  partiellement,  mais  qu'il 
faut  dégager.  L’artiste  y plonge  par  l’inspira- 
tion, et  par  l’œuvre,  sa  perle,  il  nous  révèle 
la  vie  de  ce  fond  des  mers  dont  les  profanes 
ne  voient  sans  lui  que  la  surface. 

Or,  l’océan  de  l’ètre  a pour  fond  ultime  Ce- 
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lui  dont  notre  instinct  religieux  mène  la  re- 
cherche. Qui  progresse  vers  les  sources  va  vers 
lui.  Communiant  aux  « Idées  éternelles  » qui 
sont  le  schéma  de  tout,  le  modèle  dont  le 
monde  visible  n’est  que  la  manifestation, 
« l’ombre  » projetée  sur  le  mur  du  temps  et 
de  l’espace,  l’artiste  est  préparé  à subir  la 
touche  religieuse.  Il  mène  déjà  partiellement 
une  vie  divine,  vivant  les  sentiments,  pour- 
suivant les  pensées  de  Dieu  créateur.  Toute 
chose  est  née  deux  fois,  dit  saint  Augustin  : 
une  fois  en  elle-même,  une  fois  dans  la  pensée 
créatrice.  Les  deux  berceaux  se  touchent.  Qui 
voisine  avec  les  essences  confine  à Dieu.  Rê- 
ver d’elles,  c’est  pensera  Lui,  et  fût-ce  même 
sans  le  savoir,  se  bercer  d’harmonies  cé- 
lestes. 

Quand  il  s’exprime  ensuite  par  son  œuvre, 
l’artiste  communique  du  divin.  D’où  le  « sa- 
cerdoce de  l’art  »;  d’où  la«  religion  de  l’art  », 
expressions  dont  on  n’abuse  souvent  qu’en  rai- 
son de  leur  justesse.  La  nature  est  le  «pavil- 
lon » de  Dieu  ; l’artiste  vit  sous  cet  abri  sacré 


52 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


du  Psalrniste.  Cette  cohabitation,  pareille  à 
celle  du  grand  prêtre  introduit  dans  le  Saint 
des  Saints,  n’est  pas  sans  parenté  avec  la  rela- 
tion religieuse.  Facilement  de  l’une  à l’autre 
une  âme  bien  faite  passera.  D’où  bénéfice  re- 
ligieux pour  l’artiste  et  bénéfice  pour  son  heu- 
reux fidcle  en  beauté. 


Ce  que  nous  disons  ainsi  d'une  façon  géné- 
rale s’appliquerait  facilement,  moyennant  des 
précisions  particulières,  à toutes  les  formes 
d’art,  voire  aux  plus  inférieures.  Même  ce  qu'on 
nomme  nature  morte , en  apparence  simple 
calque  de  réalités  inexpressives,  reproduction 
banale  d’ustensiles,  d'objets  ultra-familiers, 
de  denrées,  de  riens  vulgaires,  cela,  vu  dans 
une  idée  esthétique,  condition  nécessaire  et 
suffisante  de  beauté,  pourra  participer  au 
quasi-sacerdoce  dont  je  parle.  Car  il  n’y  a pas 
d’objet  si  banal  qui,  envisagé  d'un  certain  re- 
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gard  ne  puisse  prendre  une  couleur  divine.  A 
peindre  ainsi  un  quartier  de  nature,  l’artiste 
vrai  trouve  moyen  d’évoquer  toute  entière  la 
Nature . Toute  vie  est  une  manifestation  de  la 
Vie  ; tout  être  est  une  manifestation  de  Y Etre. 
Qu’on  le  voie  sous  un  angle  quelconque,  le 
monde  est  tout  entier  sous  l’un  de  nos  regards, 
pour  peu  que  celui-ci  pénètre.  Tout  est  en  tout, 
et  le  Tout  aussi  est  en  tout,  et  aussi,  par  con- 
séquent, l’enveloppe  idéale  de  tout  : l’univers 
des  Idées,  et  aussi,  enfin,  Celui  qui  est  source 
de  celles-ci  et  que  Platon  appelle  leur  Père. 

Sous  la  touche  d’un  Chardin,  je  ne  vois  plus 
seulement  un  objet , je  vois  1 9 idée  d'objet , par 
là  l’idée  de  nature,  l’idée  de  vie,  l’idée  de  l’ef- 
fort, du  besoin,  de  la  richesse  ou  de  la  pau- 
vreté, de  l’intimité  calme  ou  de  la  recherche 
inquiète.  Il  suffit  d’un  coin  de  table  servi,  ou 
d’un  relief,  ou  d’une  orfèvrerie,  ou  d’un  vieux 
coffre,  ou  d’une  venaison,  ou  d’une  panoplie 
guerrière,  pour  nous  dire  toutes  ces  choses. 
L’objet  de  hasard  fait  ici  fonction  de  symbole, 
et  le  rêve  prolonge  la  petite  réalité  morte  ; il 
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lui  donne  vie  et  fait  planer  sur  elle  un  mystère; 
il  l’élargit  en  tous  sens,  l’éternise,  l'universa- 
lise, et  si  je  sais  voir,  je  vois  plus  grand  que 
devant  telle  toile  solennelle,  car  dans  ce  rien 
se  creuse  une  perspective  sur  le  Tout;  dans  ce 
raccourci  d’objet,  l’immensité  partout  présente 
se  complaît,  et  je  l’y  retrouve.  J’entre  dans 
l'intimité  ineffable  de  l’être  en  un  de  ses  gîtes; 
je  surprends  Dieu  chez  lui,  et  l’homme  aussi 
chez  lui,  avec  Dieu  pour  hôte.  Le  sentiment 
religieux  est  tout  près. 

Dans  le  portrait,  la  loi  de  l’art  est  d’expri- 
mer aussi  en  la  matière  autre  chose  que  la 
ressemblance  extérieure  du  modèle.  Les  « for- 
mes habitées  » de  Carrière  ont  ici  leur 
place.  Ce  qui  est  en  cause  pour  le  portrai- 
tiste, c’est  le  morceau  de  vie  humaine  qu’on 
lui  livre,  dont  il  doit  dégager  la  signifi- 
cation, révéler  l’intériorité.  Dans  un  rportrait 
de  Titien,  d’IIolbein,  de  Van  Dyck.  de  Rem- 
brandt ou  de  Vélasquez  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  le  personnage,  ce  qui  nous  intéresse, 
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ce  n’est  pas  celui-ci  en  sa  ressemblance  banale, 
c’est  ce  qu’atteint  l’esprit  à travers  son  image 
spéculaire,  ce  par  quoi  il  est  homme,  et  tel 
homme  ;’c’est  l’idée  de  la  nature  qu’il  exprime, 
l'aspect  d’être  qu’il  a vécu  et  qu’on  nous  fait 
revivre  en  lui.  Reflet  de  vérité,  d’éternité,  de 
vie  en  son  essence  multiple  et  une,  de  rêve 
divin  par  conséquent  : voilà  le  portrait.  Et  de 
nouveau  la  conclusion  s’impose  : Un  homme, 
c’est  l’Homme,  et  l’Homme,  réalité  hors  du 
temps  et  de  l’espace,  est  un  objet  quasi-reli- 
gieux, étant  une  participation  de  la  grande 
Réalité  créatrice,  miette  idéale  de  Dieu. 

A fortiori  conclurons-nous  de  même  si 
l’artiste  s’élève  à des  genres  supérieurs  en 
soi,  expressifs  de  plus  d’humanité  explicite, 
de  vie  plus  large,  plus  complexe,  plus  riche. 

D’une  façon  générale,  l’évolution  de  l’uni- 
vers, vivant  ou  mort,  conscient  ou  incons- 
cient, est  par  elle-même  une  sorte  de  religion 
qui  éveille  la  nôtre.  Un  effort  pour  exprimer 
Dieu  : c’est  la  plus  haute  définition  du  monde. 
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S'unir  aux  pensées  de  Dieu  soit  en  les  incar- 
nant dans  l’inanimé,  soit  en  les  pensant  ou  en 
les  éprouvant  par  le  moyen  de  la  conscience; 
s’unir  à ses  vouloirs  et  à ses  recherches  en  les 
servant  ou  en  les  partageant,  c’est  tout  le 
rôle  des  créatures.  Pénétrer  en  celles-ci  assez 
pour  en  toucher  la  vie  profonde,  c’est  donc 
s’unir  à Dieu.  11  suffirait  d’achever  en  vouloir 
explicite  ce  que  l'instinct  ébauche  au  moyen 
de  l’art,  pour  que  la  religion  naquit.  Toujours 
est-il  que  l’élan  est  donné;  le  divin  est  tout 
proche,  le  voile  du  temple  aux  broderies  d’or 
cache  seul  le  sanctuaire. 

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  seulement  en  nous 
faisant  entendre  les  voix  de  l’être  que  l’art 
sait  nous  parler  de  Dieu  : c’est  aussi  en  inter- 
prétant ses  silences.  La  nature  exprime  Dieu, 
mais  elle  ne  l'exprime  pas  tout  entier;  la 
pure  essence  divine  ne  peut  être  contenue 
dans  les  essences  temporelles  : elle  les  dé- 
borde. A cause  de  cela,  il  y a dans  toute  chose 
une  recherche  infinie  qui  fait  de  toute  essence 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


57 


temporelle  un  problème  divin.  • Tout  est  sus- 
pendu à Dieu  par  le  désir,  proclamait  Aristote. 
Tout  être  cherche  à s’achever  en  se  dépassant, 
et  ses  élans  portent  à Dieu,  en  qui  seul  le 
Bien  après  quoi  tout  soupire  trouve  sa  réali- 
sation pleine.  Il  y a dans  l’effort  de  toute  chose 
plus  que  cette  chose  ; il  y a dans  nos  désirs  de 
vie  plus  que  la  vie.  Faire  voir  l’inéquation  de 
nos  désirs  avec  nos  réalisations  possibles  ; 
montrer  le  vide  du  monde  après  en  avoir 
constaté  le  plein,  c’est  donc  faire  également 
œuvre  religieuse.  L’univers  ne  se  suffît  pas  : 
il  cherche  un  complément  de  son  être;  notre 
vie  ne  se  suffit  pas  : elle  veut  un  supplément 
divin.  Que  l'artiste  sache  nous  émouvoir  en 
représentant  ainsi  la  vie  et  le  monde  en  leur 
misère  sublime, il  est  prophète  encore;  il  pré- 
pare le  terrain  pour  l’apologiste’;  il  fait  en  ce 
sens  de  l’apologétique  négative,  mais  non 
moins  féconde.  Marquer  la  place  du  Suffisant, 
c’est  déjà  faire  son  œuvre  ; c’est  le  donner 
déjà  partiellement  : « Tu  ne  me  chercherais 
pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé». 
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Toute  une  philosophie  actuelle  part  de  cette 
donnée  pour  renouveler,  au  bénéfice  de  nos 
contemporains,  l’arsenal  des  apologistes.  Elle 
procède  par  analyse  et  met  en  ligne  des  idées  ; 
mais  l'idée  esthétique  peut  aussi  jouer  son 
rôle  en  cette  enquête.  Les  moyens  d’art  attei- 
gnent non  moins  que  les  moyens  logiques  les 
lacunes  aussi  bien  que  les  richesses  de  la  vie; 
ils  les  atteignent  davantage,  et  aussi  bien 
c’est  en  pareille  matière  surtout  qu’en  fait, 
l’union  du  fond  logique  et  des  formes  a été 
recherchée  des  apologistes.  Le  plus  strict 
logicien  devient  poète,  dès  qu'il  aborde  ce 
thème.  Exprimant  l’inquiétude  vitale,  il 
éprouve  cette  mélancolie  dont  Bossuet  a dit 
qu’elle  fait  le  fond  de  la  nature  humaine;  il 
prend  d’instinct  l’attitude  qui  convient  dans 
l’attente  du  Libérateur,  et  l’impression  reli- 
gieuse naît  de  lui  après  être  née  en  lui. 

Quand  l’art  chrétien  viendra,  trouvant  ainsi 
préparées  les  voies  de  son  Maître,  il  n’aura 
plus  qu’à  l'introduire  avec  pompe.  11  traduira, 
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lui,  non  plus  l’appel  de  l’être  et  les  insuffisan- 
ces de  la  vie,  mais  la  réponse  de  Dieu.  Il  fera 
œuvre  positive;  il  résoudra  le  problème.  Mais 
de  l’avoir  posé,  c’est  déjà  un  mérite  religieux, 
et  l’art  profane,  religieux  en  cela,  s’y  utilise. 


La  preuve  la  plus  palpable  qu’on  puisse  don- 
ner de  cette  aptitude,  preuve  de  fait,  après  les 
preuves  tirées  de  l’essence  de  Part,  c’est  que 
précisément  les  religions  instinctives  sont  nées 
en  grande  partie  des  sentiments  dont  nous 
venons  de  dire  qu’ils  sont  le  point  de  départ 
du  travail  artistique. 

On  a assigné  à la  naissance  des  religions 
bien  des  causes  ; des  systèmes  très  nombreux 
se  sont  fait  jour  ; mais  on  reconnaît  unani- 
mement que  l’admiration  de  la  nature,  l’éton- 
nement en  face  des  richesses  et  des  insuffisan- 
ces de  la  vie,  l’effroi  du  grand  mystère  qui 
se  dérobe  sous  cet  étrange  travail  dont  nous 
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souffrons  et  bénéficions  tour  à tour,  ont  puis- 
samment contribué  à leur  éclosion  et  à leur 
succès  parmi  les  hommes. 

Un  païen  à qui  un  missionnaire  racontait 
la  Passion,  répondit  : « Vous  adorez  un  dieu 
crucifié  I Nous,  nous  adorons  le  soleil,  qui  ne 
meurt  pas.  » Dans  cette  parole  naïve,  perce 
le  sentiment  de  cette  pérennité  à laquelle 
nous  sentons  liée  notre  existence  ; de  la 
valeur  divine  de  l’être  auquel  nous  sommes 
suspendus,  et  s’il  y a erreur  sur  l’objet,  c’est 
bien  là  pourtant  une  poussée  religieuse.  De 
même,  le  sentiment  de  nos  besoins  et  de  no- 
tre impuissance  relative  à les  satisfaire,  l’ap- 
pel que  nous  sentons  en  nous  à l’éternité  et  à 
la  plénitude  de  la  vie  sont  des  facteurs  reli- 
gieux reconnus  de  tous.  Or  ce  sont  là  en 
même  temps  les  sources  d’art  les  plus  profon- 
des, preuve  nouvelle  de  la  fraternité  de  ces 
deux  choses  : la  religion,  qui  prétend  nous 
donner  le  divin  ; l’art,  qui  s’avance  à sa  ren- 
contre. 


Il 


Si  tout  art  est,  en  un  sens,  religieux,  et 
comme  tel  un  allié  de  l’apologiste,  combien 
plus  ce  que  nous  appelons  art  chrétien  sera- 
t-il  capable  de  jouer  ce  rôle  ! 

J’ai  dit  qu’en  un  sens  il  n’y  a pas  d’art  chré- 
tien, à savoir  au  point  de  vue  de  la  technique  ; 
mais  au  point  de  vue  de  son  objet,  au  point 
de  vue  de  l’inspiration  qui  le  guide,  l’art  chré- 
tien a ses  caractéristique  très  certaines. 

Et  sa  première  supériorité,  c’est  d’écarter 
d’emblée  maintes  déviations  auxquelles  l’art 
laissé  à lui-même  facilement  succombe. 

Tout  d’abord  le  matérialisme. 

Absorbé  par  le  phénomène,  un  certain  art 
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naturaliste  laisse  lame  se  diffuser  dans  les 
choses  avant  qu’elle  en  atteigne  le  fond,  qui 
est  la  Divinité  créatrice.  Ainsi  l'auditeur  d’une 
symphonie  s’y  absorbe  assez  parfois  pour  en 
oublier  l’auteur  et  négliger  de  porter  un  ju- 
gement sur  son  âme.  Seulement,  il  y a cette 
différence  qu'à  l’égard  de  l’artiste  humain, 
cette  attitude  est  correcte  et  au  fond  flatteuse  ; 
car  l’artiste  ne  vaut,  comme  tel,  que  par  son 
œuvre.  Mais  s’il  s’agit  de  la  nature,  c’est  l’in- 
verse qui  est  la  vérité.  La  nature  n’a  d’im- 
portance que  par  Dieu,  et  la  laisser  jouer  à 
son  égard  le  rôle  d’écran,  non  de  miroir,  c’est 
en  fausser  la  destinée. 

Un  artiste  chrétien  ne  peut  pas  commettre 
cette  erreur  lourde.  A moins  de  se  dédoubler, 
comme  à vrai  dire  nous  le  voyons  trop  sou- 
vent : chrétien  d’un  côté,  artiste  de  l’autre, 
avec  au  milieu  une  couche  d’oubli,  à moins  de 
cette  déviation,  le  froid  matérialisme  dont  je 
parle  ne  peut  pas  l’atteindre.  En  écoutant  la 
voix  divine,  il  peut  se  fixer  sur  le  sens  profond 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  a entendu,  comme 
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Adam  au  jardin.  Dieu  lui  « nommer  toutes 
choses  » ; il  en  connaît  la  vraie  nature,  l’ori- 
gine, l’aboutissement,  et  il  ne  se  peut  pas 
qu’une  œuvre  inspirée  par  ce  commentaire 
s’oublie  au  néant  matérialiste. 

L’impression  pessimiste  et  plus  ou  moins 
vaguement  panthéiste,  autre  écueil  de  tant  de 
grandes  œuvres,  lui  est  également  évitée. 
Souvent,  ce  qu’on  appelle  « contemplation  dé- 
sintéressée »,  en  esthétique,  c’est  cette  rêve- 
rie imprécise  qui  désoriente,  parce  qu’elle  est 
sans  cran  d’arrêt,  parce  qu’elle  nous  jette  aux 
mystères  tristes  sans  les  résoudre,  et  se  con- 
clut en  point  d’interrogation.  Rien  n’est  plus 
déprimant  et  dissolvant  que  cette  attitude.  Au 
lieu  de  nous  engager  à vivre  notre  vie  avec 
courage,  elle  nous  invite  à la  nier  et  à la  fuir. 

L’univers  tout  entier  n’est  qu’un  géant  sinistre, 

a écrit  un  poète.  Dans  ce  pessimisme  trouble, 
l’homme  de  l’Evangile  ne  peut  pas  se  laisser 
choir.  Pour  lui,  le  Christ  a « illuminé  la  vie»  ; 
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il  sait  que  celle-ci  est  bonne  et  bienfaisante, 
pourvu  qu'elle  ait  le  consentement  de  nos 
cœurs  et  Dieu  comme  arrière-fond  de  valeur 
rédemptrice. 

Là,  d’ailleurs,  n’est  que  la  faible  partie  du 
bienfait. 

L’art  chrétien  apporte  avec  soi  tout  un  ordre 
de  valeurs  qui  lui  appartiennent  en  propre. 
Le  surnaturel  est  son  domaine  réservé  ; en  y 
cueillant  les  fleurs  d’inspiration  qu’il  germe 
pour  les  offrir  aux  amoureux  de  l’idéal,  il  tra- 
vaille, tout  directement  cette  fois,  à la  diffu- 
sion du  sentiment  religieux. 

Soit  qu’il  note  par  des  moyens  d’art  les  effets 
extérieurs  du  surnaturel  en  décrivant  les  faits 
qui  le  manifestent,  soit  qu’il  en  suive  le  reflet 
dans  ces  états  de  l’âme  religieuse  qui  transfi- 
gurent la  chair,  toujours  l’œuvre  sera  grande 
et  digne  de  tenter  l’effort  de  l’artiste.  Qu’on 
dise  si  chez  Angelico  l'impression  du  surnatu- 
rel n’est  pas  profonde,  et  subtilement  autant 
qu’aimablement  contagieuse. 

« Où  donc  ce  moine  a-t-il  pris  ses  figures  f 
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s’écriait  Michel-Ange.  Il  faut  qu’il  soit  allé 
dans  le  ciel , pour  en  voir  de  semblables  ! » 

En  effet,  il  y était  allé,  en  ce  sens  que  réa- 
lisant.la  parole  de  saint  Paul,  conversant  au 
ciel , il  pouvait  refléter  sur  la  toile  des  senti- 
ments qu’il  avait  vécus.  Souvent  ses  œuvres, 
ainsi  que  celles  d’autres  peintres  mystiques, 
sont  faibles  techniquement,  mais  il  est  rare 
que  le  sentiment  ne  relève  pas  ce  que  le  pin- 
ceau offre  de  défaillances.  On  y voit  ce  que 
Pascal  appellerait  l’art  de  la  charité . Par  l’in- 
fluence qu’il  exerce  sur  les  âmes  même  rebel- 
les , cet  art  réalise  ce  qu’on  a nommé  l’apologé- 
tique des  saints  : telle  celle  du  pauvre  curé 
d’Ars  qui,  à peine  suffisant  de  savoir  pour 
affronter  le  sacerdoce,  stupéfiait  Lacordaire 
par  les  traits  de  lumière  et  de  flamme  qui 
jaillissaient  de  ses  lèvres. 

Etant  donc  « monté  au  ciel  »,  l’artiste  chré- 
tien en  redescend  pour  le  décrire  et  y pousser 
les  hommes.  Il  fait  ce  que  le  Christ  lui-même 
a voulu  faire  : venir  du  ciel  pour  nous  y faire 
remonter. 
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La  contre-épreuve  de  ce  que  nous  disons 
serait  fournie  par  l’impression  que  nous  cause 
le  surnaturel  de  Salpétrière  dont  quelques 
peintres  croient  devoir  nous  gratifier  par  in- 
tervalles. Désireux  de  faire  du  neuf,  ou  subis- 
sant un  de  ces  sursauts  de  l’opinion  qui 
ramènent  périodiquement  les  esprits  vers 
« l’idéalisme  »,  ces  artistes  s’attaquent  aux 
sujets  mystiques  et,  n’ayant  pas  le  sentiment 
religieux,  ne  trouvent  rien  de  mieux  à faire 
que  de  le  singer.  Or,  pourquoi  leur  peinture 
nous  choque-t-elle,  sinon  parce  que  l’instinct 
religieux  qui  attendait  en  nous  satisfaction, 
qui  escomptait  un  réveil,  se  trouve,  au  con- 
traire, déçu  et  froissé  ? Si  nous  n’avions  la 
« montre  » de  Pascal,  par  la  présence  en  nous 
d’un  sentiment  religieux  accessible  à l’art,  ces 
manifestations  ne  nous  seraient  pas  déplai- 
santes. Le  contraire  d’une  chose  ne  froisse  que 
si  elle  même  ravit,  et  son  absence  ne  déçoit 
que  par  le  fait  d’une  légitime  espérance  trom- 
pée. C’est  donc  que  l’art  imprégné  de  vrai 
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mysticisme  était  capable  de  le  répandre,  et 
qu’entre  nous  et  lui,  il  existe  un  secret  accord, 
sur  lequel  est  fondé  son  pouvoir. 


C’est  surtout  au  service  du  culte  que  ce  pou- 
voir donne  sa  mesure.  On  pourrait  dire  que 
l’art  chrétien  tout  entier  est  l’auxiliaire  du 
culte  et  que  d’une  certaine  manière  il  en  fait 
partie.  Ne  sait-on  pas  le  rôle  exclusif  que  dans 
les  civilisations  primitives  l’art  prenait  à l'é- 
gard des  rites  religieux?  Qu’est-ce,  en  effet, 
que  le  culte?  C’est  l’être  sensible,  en  nous, 
s’adonnant  aux  louanges  de  Dieu,  pour  s’unir 
à l’esprit  en  ses  prosternations  intérieures. 

Nous  sommes  à la  fois  doubles  et  un.  esprit 
et  matière,  et  de  l’esprit  à la  matière,  le  pas- 
sage, nous  le  savons,  est  facile.  Par  l’esprit, 
nous  adorons  « en  vérité  »,  mais,  nous  sou- 
venant que  nous  sommes  corps,  nous  cher- 
chons à incarner  dans  des  attitudes,  des  ges- 
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tes,  des  paroles,  le  sentiment  qui  domine  en 
nous.  Par  ailleurs,  ces  manifestations  réagis- 
sent sur  le  sentiment  religieux  et  l’entretien- 
nent. On  sait  mieux  quand  on  a parlé;  on 
veut  plus  fermement  quand  on  a agi;  quand 
on  a donné  de  soi,  on  aime  davantage.  Telle 
est  la  raison  du  culte.  Or,  qui  ne  comprend 
que  cette  expression  extérieure  du  sentiment 
religieux  ne  peut  être  digne  de  son  objet  que 
si  elle  revêt  une  forme  supérieure  et  parfaite? 
Cette  forme,  c’est  Part  qui  la  fournira,  et 
l’art  religieux  se  confondra  pour  autant  avec 
le  culte. 

N’est-ce  pas  dans  cette  pensée  que  les  gestes 
religieux  impliqués  dans  la  liturgie  prennent 
cette  forme  rythmée  et  solennelle  qu’on  ap- 
pelle hiératique , et  qui  les  constitue  en  art 
véritable?  La  psalmodie  au  premier  degré  et 
au  delà  le  chant  sacré  donnent  de  même  à la 
parole  qui  s’adresse  à Dieu  la  forme  d’art  que 
sa  dignité  demande,  qui  d’ailleurs  éveillera 
chez  ceux  qui  écoutent,  chez  ceux-là  mêmes 
qui  parlent  cette  langue  expressive,  des  sen- 


ART  ET  APOLOGETIQUE 


GO 


timents  en  harmonie  avec  elle.  N’avons-nous 
pas  également  à cœur  de  couvrir  notre  coha- 
bitation avec  Dieu,  dans  le  temple,  d’une  fo- 
rêt  de  lignes  harmonieuses  ; de  n’y  recevoir 
la  lumière  qu’après  l’avoir  filtrée  à travers 
des  verrières  de  rêve;  de  n’y  marcher  que 
sur  des  dalles  sonores  ; de  n’y  garder  les  tré- 
sors spirituels  que  dans  des  trésors  d’art  où 
la  matière  soutient  le  travail,  où  le  travail 
subtilise  la  matière  ; de  n’y  donner  aussi  l’en- 
seignement que  du  haut  d’une  chaire  œuvre 
d’architecte  et  dans  des  formes  où  l’orateur, 
le  poète,  le  « ciseleur  de  mots  » et  le  sculpteur 
de  sens  » ont  tant  de  fois  répondu  à l’appel 
du  prêtre  ? 

Partout  l'utilité  relative  au  culte  prend 
ainsi  une  forme  de  beauté,  autant  du  moins 
qu’y  savent  réussir  nos  artistes.  Ce  n’est  pas 
toujours  assez;  mais  qu’importent  ici  les  dé- 
faillances : nous  jugeons  des  principes,  et  je 
dis  que  l’art  chrétien  appliqué  au  culte  est 
appelé  à exprimer  par  ses  moyens  propres  le 
sentiment  qui  crée  le  culte;  qu’en  l’expri- 
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niant,  il  le  multiplie  et  tend  à le  susciter  dans 
l’âmo  indifférente  ou  distraite.  C’est  dire  assez 
qu’il  contient  une  apologie  implicite,  en  ce 
qu'il  prépare,  soutient,  illustre  à l’usage  du 
sens  esthétique  les  idées  claires  dont  nous 
avons  rappelé  les  attaches  sensibles. 

J’imagine  qu’une  grande  cérémonie  à Notre- 
Dame,  au  temps  de  saint  Louis,  représentait 
en  faveur  du  fait  religieux  une  valeur  de  tout 
premier  ordre.  Cette  foule  qui  avait  construit 
l’immense  basilique  au  prix  d’une  collabora- 
tion incessante,  d’un  effort  soutenu  par  un 
intérêt  passionné  auquel  participaient  les 
plus  petits;  qui  traversait  les  porches  brodés 
d'icones,  s’épandait  dans  les  vastes  nefs  éclai- 
rées d’une  lumière  vivante  où  l’essaim  des 
élus  tournoyait;  qui  écoutait  les  grandes  voix 
liturgiques,  accompagnant  du  regard,  tandis 
que  l’oreille  vibrait  au  rythme,  la  belle  choré- 
graphie qui  se  développait  là-bas,  dans  les 
lumières,  — cette  foule,  dis-je,  pouvait-elle 
n’être  pas  élevée  au-dessus  des  vulgarités 
terrestres,  entraînée  au  divin,  gagnée  sensi- 
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blement,  en  attendant  qu’elle  le  fut  spirituel- 
lement, par  les  réalités  transcendantes? 

Concluons  que  l’art,  en  toutes  ses  formes 
légitimes,  et  de  plus  en  plus  à mesure  qu’il 
se  hausse,  marchant  de  l’inanimé  à l’animé, 
de  l’individuel  au  collectif,  du  profane  au 
sacré,  l’art,  dis-je,  se  fait  voir  armé  à l’égard 
du  sentiment  religieux  d’une  puissance  sug- 
gestive admirable.  Par  là  il  se  révèle  apolo- 
giste, pour  autant  qu’il  appartient  à l’apolo- 
giste, en  éveillant  les  âmes  au  divin,  d’en 
préparer  le  travail  et  d’en  soutenir  l’effort. 

« Nul  mortel,  dit  Jéhovah  à Moïse,  ne  peut 
me  voir  et  vivre  ; mais  viens , place-toi  dans 
le  creux  du  rocher  : je  te  cacherai  de  ma 
main , je  ferai  passer  ma  gloire  devant  toi  et 
tu  m'apercevras  par  derrière . » 

L’art  pourrait  tenir  ce  langage.  Il  fait  pas- 
ser devant  nous  la  gloire  de  Dieu  révélée  aux 
hommes,  non  point  face  à face  et  dans  son 
expression  directe,  mais  par  derrière,  c’est- 
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à-dire  dans  ses  effets  et  ses  retentissements 
sensibles,  il  nous  fait  apercevoir  quelque 
chose  de  ce  que  Dieu  pense,  de  ce  qu'il  aime, 
de  ce  qu’il  est. 


III 

Dü  ROLE  DE  L’ART 

DANS  L’EXPRESSION  DES  DOGUES  RELIGIEUX 


III 


Du  rôle  de  l’Art 

dans  l’Expression  des  Dogmes  religieux 


A l’Art  faisant  fonction  d’apologiste  nous 
avons  attribué  pour  second  rôle  de  travailler 
à l’expression  du  dogme  et,  par  son  expres- 
sion, à sa  glorification,  à son  œuvre  de  con- 
quête. 

Exprimer  simplement,  à supposer  que  cela 
fût  possible,  ne  serait  point  une  condition 
suffisante;  mais  pratiquement,  un  tel  exclu- 
sivisme est  introuvable.  Le  sentiment  esthé- 
thique  suppose  tout  autre  chose  qu’une  trans- 
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criplion  purement  littérale:  il  est  fait  d’im- 
pression ; il  décline  donc  à peu  près  fatale- 
ment dans  un  sens  laudatif  ou  hostile.  Quand 
il  s’agit  de  religion,  objet  à l’égard  duquel 
l’indifférence  véritable  est  si  rare,  il  en  est 
d’autant  mieux  ainsi  ; la  prétendue  neutralité 
narrative  tournera  dans  un  sens  quelconque, 
favorable  ou  contraire.  Or,  si  de  l’expression 
du  dogme  il  ressort  en  faveur  de  celui-ci  une 
force  nouvelle  de  pénétration  et  d’influence, 
on  pourra  dire  sans  doute  que  l’art  collabore 
avec  l’apologie  et  se  trouve  vraiment,  lu i- 
même,  apologiste. 

Je  veux  donc  signaler  quelques-uns  des 
moyens  dont  l’art  dispose,  pour  opérer  ce  tra- 
vail. Le  premier  que  je  rencontre  est  contenu 
dans  le  mot  symbolisme. 

Le  symbolisme  est  constitué  par  un  ensem- 
ble de  représentations  qui,  ne  visant  pas  à 
l’expression  directe  du  sujet,  idée  ou  fait, 
qu’on  entend  évoquer,  tendent  néanmoins  à 
en  procurer  l’évocation  par  l’intermédiaire 
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de  signes,  d’images,  d’analogies,  utilisant  à 
cette  fin  la  psychologie  des  états  associés  et 
des  réminiscences. 

Si  Ton  voulait  serrer  de  près  cette  notion 
du  symbole  et  la  prendre  en  son  sens  le  plus 
général,  on  verrait  que  presque  tout,  dans  la 
vie  humaine,  en  relève  plus  ou  moins  et  que 
l’art,  en  particulier,  que  ce  soit  la  peinture, 
la  sculpture,  la  poésie,  l’architecture  et  à 
certains  égards  la  musique,  en  sont  pétris, 
même  alors  qu’ils  prétendent  viser  et  attein- 
dre au  plus  strict,  au  plus  complet  réalisme. 

Mais  tel  n’est  pas  ici  notre  objet. 

Nous  prenons  le  mot  symbolisme  en  un  sens 
plus  particulier  et  plus  empirique.  Puisque 
nous  opposons  les  représentations  symboli- 
ques aux  représentations  directes,  il  faut  nous 
interdire  pour  l’instant  de  rechercher  ce  qui 
reste  nécessairement  de  symbolisme  caché  en 
ces  dernières. 

Or,  en  ce  sens  restreint,  le  symbolisme 
conserve  en  art  et  particulièrement  en  art 
religieux  une  importance  considérable.  Nous 
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voyons  tous  les  peuples  l'utiliser.  et  d'autant 
plus  que  leur  vie  est  plus  tributaire  de  l’ins- 
tinct; car  alors,  ignorant  l’abstraction  sa- 
vante et  colorant  toutes  choses  des  feux  d’une 
imagination  jeune,  ils  procèdent  par  méta- 
phores, par  images  familières  ou  sublimes, 
pour  exprimer  des  faits  lointains  ou  des  idées 
abstraites. 

Les  Anciens  nous  ont  légué  des  documents 
d’art  innombrables,  presque  toujours  docu- 
ments religieux,  puisqu’on  art  comme  en  toute 
chose  la  religion  a présidé  aux  naissances. 
Or,  dans  ces  documents,  nous  voyons  le  sym- 
bolisme éclater  en  floraisons  envahissantes. 
L’art  religieux  des  Egyptiens,  des  Assyriens, 
des  Chinois,  des  Mexicains  et  des  Péruviens, 
des  Hindous  et  des  Germains,  comme  celui 
des  vieux  Grecs  et  des  vieux  Romains,  comme 
celui  de  nos  ancêtres  des  Gaules,  vivent,  de 
symbole.  Rudimentaire  ou  raffiné,  celui-ci 
domine  presque  exclusivement  leurs  travaux. 

Dans  l’art  chétien  il  en  est  de  même,  no- 
tamment aux  époques  primitives.  Les  décou- 
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vertes  de  plus  en  plus  nombreuses  faites  en  ce 
dernier  domaine  nous  font  voir  les  images 
symboliques  illustrant  toutes  les  pages  du  li- 
vre dont  M.  de  Rossi  a été  le  principal  éditeur. 

Quelquefois,  le  symbolisme  des  catacombes 
et  des  premiers  temps  chrétiens  est  emprunté 
au  paganisme,  mais  il  est  alors  démarqué  ; 
les  symboles  des  anciennes  religions  s’adaptent 
et  se  rangent  pour  servir  la  nouvelle.  Ainsi 
en  terre  musulmane  trouvons-nous  nombre 
de  nos  antiques  sanctuaires  consacrés  aujour- 
d’hui à l’Islam  et  enrichis  de  légendes  trans- 
formées, issues  des  traditions  chrétiennes. 

Les  scènes  bachiques  des  Catacombes  de 
Naples  (ne  siècle)  et  les  nombreux  festins  an- 
tiques représentés  partout  à cette  époque  au- 
raient de  quoi  étonner  si  l’on  ne  savait  qu’il 
y a là  démarcage  symbolique.  Les  artistes  du 
temps  conservent  leurs  formules,  mais  de  li- 
bres qu’elles  étaient,  elles  deviennent  serves  ; 
elles  expriment  désormais  l’espérance  d’im- 
mortalité sous  la  forme  du  « banquet  céleste  ». 
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Ainsi  encore  les  scènes  de  vendanges  con- 
tenues dans  le  répertoire  traditionnel  des  ar- 
tistes sont  conservées  en  vue  de  prêcher  l’Eu- 
charistie ; les  Saisons,  en  vue  de  noter  les 
phases  de  la  vie  présente  et  future  du  fidèle. 
Et  la  naïveté  du  symbole  est  telle  qu’on  ne 
se  donne  pas  la  peine  de  modifier  des  détails 
pourtant  antithétiques  aux  idées  nouvelles. 
Les  vendanges  continuent  à être  réglées  par 
de  petits  amours;  les  Saisons  ne  changent  rien 
à leurs  allures  profanes  ; mais  on  sait  ce  que 
désormais  cela  veut  dire,  et  l’on  projette  l’idée 
récente  sur  le  vieux  décor. 

Toutes  les  idées  chrétiennes  passent  ainsi 
en  symboles  idéographiques.  Le  rameau  cV oli- 
vier, c’est  la  paix  du  Christ  par  la  rédemption  ; 
la  palme,  c’est  la  victoire  des  sanctions  céles- 
tes ; un  arbre , seul  ou  tenant  sous  son  ombre 
un  ou  deux  personnages,  représente  l’Edcn 
éternel  ; le  phénix  dit  la  résurrection  de  la 
chair;  1 a paon  qui  renouvelle  sa  parure,  c’est 
l’immortalité;  la  colombe,  c’est  l’âme  sauvée 
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du  déluge  de  péché;  Yagîieau,  c’est  la  fidélité 
au  Christ  pasteur  ; lopoissoti,  c’est  le  converti 
de  la  pèche  miraculeuse  ; le  dauphin , par  allu- 
sion à la  fable,  c’est  le  Sauveur  ramenant 
l’homme  à la  terre  ferme  du  salut  ; le  navire , 
c’est  le  voyage  de  la  vie  et  les  fins  dernières  ; 
Yancre,  c’est  l’espérance  ferme  en  Dieu  ; le 
phare , c’est  la  lumière  de  foi  ; le  mât  traversé 
de  vergues  et  de  nouveau  Y ancre,  en  sa  forme 
cruciale,  c’est  la  croix  du  Sauveur,  sécurité 
du  nautonier  en  la  mer  du  monde  ; Y alpha  et 
Y oméga  signifient  le  Christ-Dieu,  début  et  fin 
de  tout,  créateur  et  consommateur  d’existence. 

On  a remarqué  que  la  pensée  chrétienne 
s’exprime  aux  catacombes  par  ses  omissions 
mêmes.  Il  en  est  une  bien  frappante.  Jamais 
le  martyre  n’est  figuré  autrement  que  sous 
forme  d’espérance  et  de  gloire  ; nulle  allusion 
à l’horreur  des  supplices  ni  à la  cruauté  des  per- 
sécuteurs. Ce  n’est  guère  qu’au  v®  siècle,  les  per- 
sécutions tombées,  que  ne  craignant  plus  cette 

fois  l’équivoque,  on  se  laisse  aller  à la  repré- 
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sentation  (le  scènes  'sanglantes.  Rien  peut-il 
mieux  noter  le  bonheur  du  martyre  et,  à l’é- 
gard des  bourreaux,  la  persistance  chrétienne 
de  l’amour  ? 

Un  des  symboles  les  plus  fréquents  de  l’ico- 
nographie primitive,  c’est  celui  du  Bon  Pas- 
teur. On  y enfermait  des  idées  multiples  et 
touchantes.  Le  Bon  pasteur,  c’était  la  réconci- 
liation de  l’homme  par  le  Christ  ; c’était  la  nour- 
riture spirituelle  donnée  aux  brebis  chrétien- 
nes dans  les  prairies  évangéliques;  c’étaient 
tous  les  rôles  du  Sauveur  en  son  sacerdoce. 

Les  Chambres  des  sacrements,  aux  catacom- 
bes, offrent  et  surtout  offraient  autrefois  tout 
un  ensemble  de  représentations  allégoriques 
des  dogmes.  L’eucharistie  en  sa  réalité  ac- 
tuelle, en  ses  figures  antiques,  en  ses  effets 
temporels  et  éternels;  le  baptême,  le  sacer- 
doce, les  rôles  de  l’enseignement  chrétien  trou- 
vaient là  leurs  svmboles. 

Un  cas  typique  de  symbolisme,  combiné  cette 
fois  avec  le  principe  de  l’anagramme,  c’est  le 
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poisson  représentant  le  Christ  pour  cette  rai- 
son que  les  lettres  du  mot  poisson,  en  grec 
(IX0Y2)  sont  les  initiales  de  ceux-ci  : Jésus- 
Christ  fils  de  Dieu  sauveur  (IyjgoO;  Xpiairo;  ©eou 
Yto;  XüiTvjp). 

Toute  cette  écriture  mystérieuse  des  pre- 
miers âges,  particulièrement  quand  elle  parle 
au  souvenir  dans  l’ombre  vénérable  et  l’in- 
quiétudedes  catacombes,  impressionne.  Comme 
un  air  d’occultisme  sacré,  d’ésotérisme  mur- 
murant s’en  dégage.  Une  foi  si  profonde  pal- 
pite là!  Dans  ces  notations  rapides  et  en  quel- 
que sorte  furtives,  nous  sentons  une  intensité 
de  vie  qui  imprime  au  visiteur  une  commotion 
délicieuse.  Tout  cela  parle  au  fond  de  Pâme 
et  y agite  nos  meilleurs  secrets. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  l’émotion  éprouvée 
ainsi  repose  sur  un  sous-entendu  et  n’est  point 
proprement  esthétique. 

Ce  langage  des  premiers  chrétiens  est  à peu 
près  exclusivement  idéologique  ; à cause  de 
cela,  on  ne  peut  qu’à  peine  le  nommer  un 
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langage  d’art.  Ce  qui  s’y  trouve  appliqué,  c’est 
le  principe  des  hiéroglyphes,  notation  figurée 
d'idées  pures,  laissées  à leur  essence  abstraite, 
et  à l’égard  desquelles  la  qualité  esthétique 
des  ügures  est  de  valeur  négligeable. 

Dans  une  écriture  de  ce  genre,  comme  en 
toute  écriture,  ce  qui  importe  vraiment,  c’est 
le  sens;  les  mots  n’ont  qu’une  valeur  de  signe. 
Si  rhiérogrammate  est  de  talent,  son  art 
viendra  en  surérogation  et  se  fera  admirer 
à part;  mais  il  n'y  a pas  de  liaison  essentielle 
entre  cet  art  et  le  but  assigné  à l'écriture. 
Ainsi  dans  notre  art  primitif  les  idées  expri- 
mées sont  tout,  leur  expression  peu  de  chose, 
et  l’art  qui  s’y  dépense  est  purement  acciden- 
tel à l'effort. 

Cela  se  conçoit.  À cette  époque  de  puissante 
vie  intérieure,  l’art  plastique  jouait  un  rôle 
secondaire.  Ce  qui  importait  à nos  pères  au 
début  de  la  prédication  évangélique,  c'était 
l’orientation  nouvelle  de  la  vie,  c’étaient  les 
espérances  sublimes  apportées  aux  hommes. 
L’effusion  toute  récente  de  l’Esprit  et  la  proxi- 
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mité  d’événements  surhumains  tenaient  assez 
en  éveil  toutes  les  âmes  pour  que  la  forme  à 
donner  à ces  choses  ne  retînt  pas  l’attention 
pour  elle-même.  Nul  stimulant  n’était  néces- 
saire à des  sensibilités  d’avance  conquises. 
Tout  à la  réalité  divine,  on  l’exprimait  par 
besoin  d’expansion  plutôt  que  par  le  désir  d’en 
mieux  vivre,  à peu  près  comme  on  écrit  sur  l’é- 
corce qui  en  élargira  la  trace  la  date  intime 
ou  le  nom  cher. 

Or  à satisfaire  ce  besoin  d’âme,  une  brève 
notation  suffisait. 

L’œuvre  d’art  en  réserve  dans  l’arsenal 
apologétique  de  ce  temps,  c’étaient  la  vie 
des  « Saints  » et  l’héroïque  histoire  des  mar- 
tyrs. 


Ne  faut-il  pas  voir  là  un  commencement 
d’explication  de  ce  fait  que  la  perfection  des 
formes,  dans  le  tracé  des  symboles  primitifs, 
va  chaque  jour  déclinant,  au  lieu  de  croître. 
Les  premières  en  date  sont  les  plus  parfaites, 
les  mieux  dessinées,  les  mieux  peintes,  parti- 
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culièrement  dans  le  ton  des  chairs,  Par  la 
suite,  durant  deux  ou  trois  siècles,  les  images 
s’avilissent;  les  procédés  hérités  des  écoles 
gréco-romaines  sont  perdus;  on  les  a laissé 
tomber  en  oubli  pour  n’y  attacher  pas  d’im- 
portance; l’idée  dominait  trop,  et  l’hiératisme 
fruste  succède  à la  liberté  pleine  de  fraîcheur 
des  premières  peintures  souterraines. 

La  manifestation  la  plus  étonnante  de  cet 
idéalisme  abstrait  qui  domine  l’art  des  pre- 
miers siècles,  c’est  l’absence  de  toute  repré- 
sentation personnelle  du  Sauveur,  en  un  temps 
où  l’on  vit  de  lui  avec  une  intensité  sans  pa- 
reille. Précisément  parce  qu’on  en  vit,  on  pa- 
raît se  contenter  de  l’image  intérieure  qu’on 
s’en  forme,  et  l’on  ne  sent  pas  le  besoin  de  la 
figurer  autrement  que  par  signes.  Orphée 
domptant  les  fauves,  un  pasteur,  un  poisson, 
un  simple  monogramme:  c’est  le  Christ,  c’est- 
à-dire  que  c’en  est  l’idée,  tout  ce  qu’on  recher- 
che. Un  tel  état  d’esprit  nous  étonne  aujour- 
d’hui. Pourtant  s’il  comporte  esthétiquement 
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une  infériorité,  il  convient  d’en  retenir  néan- 
moins les  services. 

Tout  d’abord,  cette  façon  de  noter  les  idées 
connues  leur  fait  quand  même  une  propagande. 
Les  croix  des  chemins  ne  fussent-elles  pas 
esthétiques,  elles  suggestionnent  le  passant. 
Tout  ce  qui  combat  l’oubli  combat  un  des  en- 
nemis de  l’âme  chrétienne.  L’immédiat  nous 
absorbe;  le  sensible  nous  prend  et  le  facile  ac- 
capare aisément  nos  efforts.  L'herbe  folle  de 
la  vie  courante  couvre  en  poussant  l’espé- 
rance des  moissons  divines.  Rompre  l’automa- 
tisme instinctif  par  un  rappel  aux  réalités 
supérieures,  c’est  déjà  un  bienfait. 

Ensuite,  en  même  temps  qu’il  rappelle,  le 
symbole  explique,  ou  en  tout  cas  sert  de  point 
de  départ  aux  explications.  Une  bonne  partie 
des  homélies  de  jadis  était  consacrée  à dévelop- 
per ces  beaux  symboles  qui  ont  perdu  pour 
nous  beaucoup  de  leur  sens.  On  extrayait  de 
l’image  du  Bon  Pasteur  toute  une  christologie  ; 
on  montrait  dans  le  vaisseau  symbolique  toute 
l’histoire  de  la  vie  humano-divine  qui  est  celle 
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du  chrétien  dans  l’Eglise;  en  commentant  Val- 
pha  et  Yoniéga,  on  racontait  toute  la  divinité. 

Malgré  tout,  ces  avantages  du  symbolisme 
initial  ne  peuvent  qu'à  peine  s’inscrire  à l'ac- 
tif de  l'art  envisagé  en  son  essence.  Les  idées 
suggérées  ne  le  sont  point,  en  effet,  par  des 
moyens  proprement  esthétiques  ; le  pinceau 
n’est  ici  qu’un  calain. 

Qu'est-ce  qu’un  moyen  esthétique,  sinon  ce- 
lui qui  met  en  jeul’intuition;  qui  par  l’imagi- 
nation et  les  sens  arrive  à la  raison,  au  lieu  de 
suivre  la  route  inverse?  11  y a en  nous  des  idées, 
et  il  y a autour  ou  à la  base  des  idées  tout  un 
monde  d’impressions,  de  souvenirs  figurés,  d'é- 
tats imaginatifs  et  sensibles  qui  en  sontcomme 
l’orchestration,  qui  à ce  titre  en  (Vint  partie,  en 
tant  que  leur  accompagnement  naturel  ou  leur 
source.  Or  le  moyen  esthétique,  le  moyen  d'art 
est  celui  qui  fait  appel  en  nous  à ce  fond  sen- 
sible, qui  le  remue,  y éveille  des  intuitions,  des 
idées-sentiments  et  des  idées-forces,  au  lieu 
d’idées  abstraites. 
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En  raison  de  cette  nature  de  Part,  on  est 
tenu  d’affirmer  que  des  représentations  pure- 
ment symboliques  lui  seraient,  comme  telles, 
étrangères.  Représenter  le  Christ  par  un  pois- 
son, c’est  faire  songer  au  Christ  ; tracer  l’image 
d’un  phénix,  c’est  rappeler  l’immortalité  ; 
mais  puisque  cela  ne  dit  rien  à la  sensibilité 
et  n’éveille  aucune  intuition,  cela  est  nul  en 
art  ; autant  vaudrait  écrire  : Christ,  immorta- 
lité, avec  la  seule  différence  d'une  calligraphie 
plus  ou  moins  heureuse.  Ce  que  celle-ci  con- 
tient A9 idées  ne  l autorise  nullement  à pré- 
tendre incarner  1 9 idéal.  Il  y a un  abîme  en- 
tre les  significats  de  ces  deux  termes.  L'idée 
est  un  schéma,  un  découpage  aux  contours 
secs,  une  sorte  d’ombre  chinoise  qui,  en  se  dé- 
terminant tout  autour,  se  vide  au  centre.  L’i- 
déal, au  contraire,  est  compris’de  nous  comme 
la  synthèse  totale  de  l’objet,  un  effort  pour 
saisir  la  pensée  créatrice  qui  le  concerne, 
pensée  qui  contient  tout  de  lui  : ses  virtua- 
lités, ses  rapports,  jusqu’à  ses  détermina- 
tions les  plus  fugitives,  autant  que  son  genre 
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et  son  espèce.  L’idée  esthétique  a cela  de  su- 
périeur qu'elle  s’efforce  à percer  le  mystère 
divin  des  choses;  là  où  l’idée  logique  n’est 
qu’un  trait,  elle  insiste  et  dégage  au  profit 
de  l’intuition  obscure,  mais  compréhensive, 
toutes  les  richesses  profondes  de  la  vie. 

C’est  pourquoi  nous  disions  : Au  regard  des 
premiers  chrétiens  qui,  dans  leurs  notations 
figurées,  entendaient  fixer  avant  tout  l’idée 
abstraite,  le  sens  de  l’art  n’avait  plus  qu’un 
intérêt  secondaire.  Qu’importe  qu'un  vaisseau 
symbolique  soit  bien  peint,  s'il  n’est  qu’un  si- 
gne hiéroglyphique  relié  à l’idée  de  destinée 
par  un  lien  abstrait? 

Pourtant,  il  ne  faut  rien  exagérer;  nous  ne 
sommes  pas  ainsi  tout  d’une  pièce.  Dans  le  si- 
gne symbolique,  dès  qu’on  le  traite  en  déco- 
ration, comme  ce  fut  le  cas  toujours,  il  est 
bien  difficile  que  ne  se  glisse  pas  au  moins  un 
commencement  d'impression  esthétiqueau  pro- 
fit de  la  réalité  signifiée  par  le  symbole.  De 
plus,  n'y  eût-il  nul  lien  apparent  entre  cette 
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réalité  et  l'effet  de  beauté  obtenu  par  cette 
hiéroglyphie  supérieure,  celle-ci  n’en  sera  pas 
moins  utile,  et  au  point  de  vue  de  l’art  apôtre, 
elle  n'aura  pas  perdu  toute  valeur. 

Un  exemple  banal  peut  servira  illustrer  ces 
deux  cas  et  à en  noter  les  différences.  Parcou- 
rez nos  affiches  de  commerce.  Il  en  est  qui 
ont  une  réelle  valeur  d’art,  mais  cette  valeur 
n’est  pas  toujours  avec  l'objet  à glorifier  dans 
une  relation  identique.  Parfois  cette  relation 
est  directe  : c’est  le  cas  des  figurations  de 
paysages,  de  sites  célèbres,  de  beautés  natu- 
relles représentées  avec  art  en  vue  d’y  attirer 
des  voyageurs.  Mais  qu’une  affiche  soit  com- 
mandée à un  artiste  pour  une  fabrique  de  pâ- 
tes, de  cacao  ou  de  produits  chimiques,  il  est 
clair  que  l’impression  esthétique  obtenue  n’en- 
tretiendra avec  ces  objets  aucune  relation  di- 
recte. Elle  leur  profitera  cependant,  en  raison 
d’une  prédisposition  favorable  et  d’une  obscure 
association  opérée  en  nous.  Bien  que  nul  rai- 
sonnement explicite  n’intervienne,  il  arrive 
que  tout  se  passe  comme  si  l’on  s’était  dit  : 


Un  objet  présenté  ainsi  ne  peut  être  médiocre  ; 
l’image  est  belle,  donc  le  produit  est  bon.  Le 
résultat  pourra  se  charger  de  démentir  ce  trop 
facile  pronostic  ; mais  si  le  produit  est,  en 
effet,  à la  hauteur  de  la  réclame,  on  aura 
lieu  de  bénir  l’art  et  son  intervention  glori- 
fiante. 

Quand  il  s’agit  de  religion,  nous  sommes 
fixés  sur  le  résultat  à obtenir.  Si  l’impression 
esthétique  tend  à le  procurer  par  elle-même, 
ce  sera  un  succès  direct  que  nous  devrons 
inscrire  à l’actif  de  l’art;  si  c'est  par  un  dé- 
tour qu’elle  y arrive,  qu’importe  ! Qui  oserait 
dire  que  les  grands  thèmes  abstraits  fournis 
par  les  moines  aux  artistes,  au  xve  siècle.  — 
ceux,  par  exemple,  où  par  jeu  de  mots  les  do- 
minicains ( Domini  canes)  étaient  figurés  par 
des  chiens  couchés  aux  pieds  du  Seigneur  — 
n’aient  produit  aucune  impression  sur  les  fou- 
les? Le  rébus  montrait  là  le  bout  de  l’oreille; 
mais  le  talent  était  sincère  et  la  beauté  opé- 
rait son  rayonnement.  D’ailleurs,  à côté  du 
rébus,  il  y avait  l’intuition  agissante.  Les  ver - 
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tus  et  les  vices , les  apôtres,  les  martyrs  et  les 
vierges  ne  valaient  pas  seulement  par  leurs 
attributs:  que  de  trésors  d’émotion,  parfois, 
dans  leurs  visages  ou  leurs  attitudes! 

Môme  aux  catacombes,  telle  orante  gauche- 
ment peinte  communique  pourtant  sa  ferveur; 
tel  Bon  Pasteur , par  sa  douceur  attentive  et 
miséricordieuse,  nous  émeut,  au  lieu  de  nous 
rappeler  simplement  un  rôle  mystique.  Ces  bé- 
gaiements donnent  à penser  ce  que  sera  la 
voix,  quant  l’art  chrétien  aura  conquis  ses 
moyens  de  puissance. 

Le  plafond  de  la  crypte  de  Lucine,  à Rome, 
offre  déjà  un  ensemble  où  une  matière  d’art 
fort  précieuse  sait  agir  par  sa  vertu  propre. 
La  prière  et  les  sacrements  y sont  exprimés, 
en  même  temps  que  par  symboles,  à l’aide 
d’effets  qui  dépassent  l’hiéroglyphe,  qui  se  font 
évocateurs  d'impressions. 

Plus  tard,  les  catéchismes  en  images,  tel  ce- 
lui de  Saint  Paul  hors  les  murs,  tels  ceux  de 
nos  cathédrales  gothiques,  eurent  la  préten- 
tion justifiée,  en  notant  le  dogme,  de  le  glo- 
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rifier  aussi  dans  les  âmes,  d’en  faire  goûter 
intuitivement  la  valeur.  La  cathédrale  de 
Chartres  présente  ainsi,  dans  ses  vitraux  et 
ses  sculptures,  un  ensemble  dogmatique  de 
premier  ordre.  Le  porche  seul  est  une  inter- 
prétation complète  de  l’homme  et  de  la  vie, 
de  l’univers  matériel  et  spirituel  vus  sous 
l’angle  chrétien,  avec  comme  clé  de  voûte 
le  Christ,  lluysmans  l’a  fait  ressortir  avec  ses 
outrances  coutumières,  mais  à bon  droit  quand 
même  : c*est  une  vraie  somme  théologique  en 
pierre  et  en  verre  peint,  une  encyclopédie  re- 
ligieuse, mais  avec,  en  plus  des  notions  évo- 
quées, de  très  réelles  suggestions  esthétiques. 

Si  telle  n’eût  pas  été  dès  le  début  l’elfort  et 
en  partie  le  succès  des  artistes,  Saint  Basile 
n’eût  sans  doute  pas  dit  : « Les  peintres  font 
autant  pour  la  religion  par  leurs  tableauxque 
les  orateurs  par  leur  éloquence.  » (Homé- 
lie XX). 


Somme  toute,  ces  deux  écritures  d’art  : l’é- 
criture symbolique  et  la  figuration  esthétique 
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so  mélangent  plus  ou  moins  à toute  époque  , 
se  partagent  à des  doses  variées  toutes  les 
œuvres.  U en  ressort,  en  faveur  de  la  religion, 
une  valeur  de  propagande  indéniable  dont  les 
nuances,  d’ailleurs,  et  le  dosage  seraient  bien 
difficiles  à fixer,  tant  les  plans  de  l'âme  sont 
fuyants  sur  lesquels  glissent  ces  lueurs  ou  ces 
fulgurances. 

Qu’on  prenne  les  Sept  Sacrements  de  Pous- 
sin, on  admirera  d'emblée  la  haute  tenue  et 
la  gravité  calme  de  cette  apologie  ultra-sin- 
cère; mais  qu’on  démêle,  si  on  le  peut,  la  part 
du  symbolisme,  de  l’écriture  en  action,  de  la 
réclame  d’art,  de  l’impressionnisme! 

Dans  les  Jugements  derniers , thème  si  sou- 
vent repris,  le  triage  serait  tout  aussi  difficile, 
et  d’ailleurs  aussi  vain.  Chez  Michel-Ange,  le 
symbolisme  est  là  sous  la  forme  des  couteaux, 
des  scies,  des  échelles,  des  instruments  de  la 
passion,  des  tubas,  et  aussi  de  certaines  dis- 
positions ingénieuses  introduites  dans  l’agen- 
cement des  groupes.  La  haute  réclame  est  fai 
par  le  génie  prodigieux  qui  se  déploie  en  ccjrfS'  , 
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composition  gigantesque.  Mais  sur  le  tout 
plane  une  terreur  farouche,  une  impression  de 
dies  irœ  qui  est  le  vrai  moyen  d’art,  au  ser- 
vice de  la  cause  chrétienne. 

Le  Triomphe  de  la  Mort  au  Campo  Santo 
de  Pise,  la  Dispute  du  Saint  Sacrement  auVa- 
tican  offrent  le  même  mélange.  Tout  le  dogme 
et  toute  la  vie  organisée  sous  son  influence 
y trouvent  place;  on  les  y voit  à la  fois  notés 
en  symboles,  plastiquement  glorifiés,  suggérés 
à l’intuition  par  les  moyens  dont  dispose  l’es- 
thétique. 

Il  n’est  plus  nécessaire  de  dire  que  ce  dernier 
élément  étant  le  meilleur,  plus  il  prendra  de 
valeur,  plus  l’effort  religieux  y gagnera  de 
puissance.  S’il  arrive  à dominer  tout,  nul 
n’aura  lieu  de  s’en  plaindre.  Sans  vouloir 
écarter  l’idéographie,  qui  a rendu  tant  de  ser- 
vices, on  a le  droit  de  préférer  le  moyen  d’art, 
qui  est  proprement  l’émotion,  et  d’escompter 
les  effets  religieux  de  son  triomphe. 

A Florence,  en  l’exquis  sanctuaire  de  Saint 
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Marc,  Angelico  sut  illustrer  mieux  que  pas  un 
la  vérité  de  cette  affirmation  ultime.  Telle 
Vierge  encombrée  de  lys  serait  une  image  de 
pureté  bien  médiocre,  à côté  de  cette  déli- 
cieuse madone  du  corridor  aux  mains  jointes 
si  pieusement,  au  regard  d’une  douceur  et 
d’une  limpidité  célestes. 

Jésus  au  prétoire  tient  en  mains  une  boule 
du  monde  : c’est  la  part  du  symbole;  mais 
comme  son  attitude  royale  parle  mieux!  Quel 
inoubliable  regard  perce  le  bandeau  dont  on 
a cru  occulter  sa  face!  Gomme  il  atteint  les 
secrets  des  âmes,  avec  ses  rayons  de  douceur 
dont  le  valet  tout  proche  paraît  subir  l’emprise, 
et  de  quelle  certitude  d’éternité  son  inexpri- 
mable sérénité  douloureuse  est-elle  faite! 

Le  commandement  de  l’amour  et  la  divine 
substitution  en  vertu  de  laquelle  ce  qui  est 
fait  « à l’un  de  ces  petits  » est  fait  au  Sauveur 
même  pouvaient-ils  être  rendus  mieux  qu’en 
ce  tableau  dit  des  Pèlerins  dé Einmaüs , où  deux 
frères  hôteliers  reçoivent  le  Voyageur  céleste, 

lui  pressent  doucement  les  mains  en  prenant 
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son  bâton  et  l’enveloppent  d’un  tel  regard  de 
respect  tendre!  Ce  qu’ils  font  pour  l’hôte  de 
passage,  on  ne  peut  douter  que  ce  ne  soit  pour 
Lui  qu’ils  le  fassent  : cela  se  voit  à leur  em- 
pressement réservé,  à leur  attitude  religieuse. 
Et  le  Sauveur  aussi  le  prend  pour  soi,  cela  se 
voit  à la  réponse  de  ses  yeux. 

La  volontaire  rédemption  ne  gagne-t-elle 
pas  aussi  le  cœur  dans  cette  crucifixion  à trois 
personnages  où  le  Sauveur  monté  à la  croix 
lui-mème — une  échelle  en  témoigne  — tend 
ses  mains  aux  clous  avec  mansuétude,  tandis 
que  des  bourreaux  pieux,  comparses  providen- 
tiels du  drame,  pressent  ces  divines  mains  et 
pleurent,  avant  d’exécuter  la  sentence. 

La  communion  des  saints  a été,  dès  le  début 
de  l'art  religieux,  l’un  des  thèmes  favoris  des 
artistes.  Les  entrées  au  Ciel  en  compagnie  de 
martyrs  ou  de  saints  personnages  sont  classi- 
ques. Aux  catacombes,  on  lit  déjà  sous  une 
image  de  ce  genre  : 


O FELIX  GEMINO  ME  HUIT  QUI  MARTYRE  DUCI 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


9) 


Plus  tard,  ce  thème  prendra  de  grands  dé- 
veloppements; la  Renaissance  y saura  intro- 
duire mille  variantes,  mais  c’est  encore  l’ange 
de  Fiesole  qui  répandra  le  plus  de  charme  sur 
cette  fraternité  des  trois  mondes.  L’Eglise 
souffrante,,  l’Eglise  militante,  l’Eglise  triom- 
phante s’unissent  en  sa  célèbre  Ronde  d’élus, 
où  dans  les  fleurs  célestes,  sous  des  rayons 
de  gloire  naïve,  s’épanouissent  en  des  figures 
exquises  de  grâce  les  sentiments  les  plus  an- 
géliquement fraternels. 

J’aime  à noter  l'importance  prise  par  le 
dogme  social  par  excellence  dans  le  dévelop- 
pement de  l’art  chrétien.  Il  appartenait  à ce- 
lui-ci de  souligner,  dans  ses  apologies  en  ima- 
ges, un  caractère  du  christianisme  qui  cons- 
titue en  sa  faveur  un  préjugé  de  vérité  des 
moins  négligeables,  puisque  posséder  ce  carac- 
tère, c’est  montrer  qu’on  a touché  au  fond  de 
l’homme,  là  où  les  différences  ethniques,  les  di- 
vergences vitales  de  tout  ordre  et  la  vie  ou  la 
mort  même  ne  peuvent  altérer  l’unité  en  Dieu. 
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Tous  les  dogmes  sans  exception  ont  eu  d’ail- 
leurs — plus  ou  moins  selon  leur  importance 
relative  — leur  part  de  cette  apothéose  artis- 
tique. 

Tous  les  arts  s’y  emploient,  chacun  avec 
les  moyens  spéciaux  à son  service. 

De  la  peinture,  nous  connaissons  assez  les 
ressources.  La  sculpture  les  lui  emprunte  en 
partie  et  en  partie  aussi  les  renforce  en  pro- 
posant de  la  forme  une  interprétation  plus 
stable,  plus  complète;  en  s’imposant  avec  plus 
de  force  par  l’emploi  d’une  matière  résistante 
et  d’un  relief  plus  proche  de  la  nature. 

L’architecture,  pour  glorifier  le  dogme  chré- 
tien, dispose  d’abord  de  cette  collaboration 
quasi  universelle  qui  met  les  autres  arts  à son 
service.  Par  elle-même,  elle  a ses  lignes  mon- 
tantes, qui  disent  l’appel  de  Pâme  au  surna- 
turel; ses  arcanes,  frères  de  ceux  où  nos  mys- 
tères se  dérobent.  L’éclairage  dont  elle  règle 
les  tons  et  les  valeurs  représente  la  lumière 
des  divines  vérités  et  le  caractère  du  milieu 
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d’âme  où  nous  devons  vivre.  La  convergence 
des  perspectives  vers  le  sanctuaire  nous  prê- 
che l’eucharistie  et  sa  valeur  centrale  dans 
nos  dogmes. 

La  musique  sait  retrouver  au  fond  de  l’âme 
religieuse  l’écho  émotionnel  de  ce  que  le 
dogme  dit  à la  raison  claire;  il  éveille  l’in- 
conscient pour  en  mêler  les  harmonies  à l’é- 
clat du  vrai,  à la  volonté  du  bien  assise  dans 
l’âme.  Unie  aux  paroles  sacrées,  unie  aux  ac- 
tions du  culte,  elle  les  commente  comme  elle- 
même  en  est  commentée;  toute  la  chorégra- 
phie sacrée  dépendra  partiellement  de  son  in- 
fluence. 

Cette  dernière,  art  secondaire  en  valeur, 
quoique  primitif  en  date,  n’est  pas  non  plus 
sans  moyens  d’expression  à l’égard  du  dogme. 
On  sait  quelle  place  tenaient  les  danses  dans 
les  religions  antiques.  Certaines  prétendaient 
imiter  les  mouvements  des  astres,  et  par  là 
suggérer  au  spectateur  l idéede  la  divinité  du 
ciel.  D’autres  mimaient  la  naissance,  la  vie, 
la  mort,  en  présence  des  divinités  tutélaires. 
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De  grandes  pensées  s’enveloppaient  dans  ces 
gestes  rythmés  qui  malheureusement  versaient 
tant  de  fois  dans  la  licence.  La  liturgie  chré- 
tienne, en  sa  pureté  admirable,  garde  une 
valeur  d'expression  que  nul  ne  conteste.  Avant 
tout  elle  s’emploie  à révéler  la  présence  du 
divin.  Par  ses  prosternations,  ses  appels,  ses 
groupements  étagés,  ses  figures  symboliques, 
ses  immobilités  et  ses  marches  lentes,  ses  ré- 
pétitions de  .gestes  et  ses  girations  solennelles, 
elle  suggère  l’impression  du  mystère  et  la  su- 
blime cohabitation  de  Dieu  avec  l’homme. 

Un  prêtre  qui  officie  en  grand  respect  ; des 
clercs  qui  le  secondent  avec  art  et  d’un  cœur 
ému  sont  bien  vraiment  comme  tels  des  apô- 
tres; ils  font  de  l’apologie  muette  au  bénéfice 
de  plus  d’une  âme. 

Pourquoi  les  foules  accourent-elles  pour 
voir  prier  un  saint,  sinon  parce  que  de  ses 
attitudes  et  de  ses  gestes,  tout  pénétrés  de 
Dieu,  une  influence  divine  se  dégage?  La  li- 
turgie accomplie  par  des  saints  serait  à coup 
sûr  une  prédication  merveilleuse;  le  dogme 
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y grandirait  de  tout  l’effet  de  puissance  qu’ils 
lui  auraient  permis  de  produire  en  eux. 

Enfin,  si  nous  parlions  poésie  ou  éloquence, 
nous  verrions  qu’elles  disposent  de  tout,  pour 
exprimer  le  dogme  chrétien  avec  une  subli- 
mité conquérante.  Les  moyens  dispersés  de 
tous  les  arts  se  transposent  en  leurs  moyens 
propres  : ceux  de  la  musique,  puisqu’elles  ont 
le  rythme  et  la  mesure;  ceux  de  la  peinture, 
puisqu’elles  évoquent  à leur  gré  des  images; 
ceux  de  la  sculpture,  en  ce  qu’elles  projettent 
en  relief  leurs  vivantes  créations  idéales;  ceux 
de  l’architecture,  grâce  à la  construction  du 
discours  ; ceux  de  la  chorégraphie,  par  le  geste 
qu’elles  appellent  et  aussi,  au  dedans  de  leur 
propre  travail,  par  le  mouvement  de  la  phrase 
et  les  allures  variées  qu’elle  affecte. 

De  tout  cet  effort  peut  résulter  et  résulte  en 
effet,  dans  l’ensemble  de  l’évolution  artistique, 
une  addition  imposante  de  valeurs  qui  prépa- 
rent, soutiennent,  confirment  le  travail  de 
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l’apologiste;  qui  en  font  donc  partie  à leur  ma- 
nière, assurant  au  dogme  et  à son  acceptabi- 
lité une  réclame  double  : celle  qui  lui  vient 
de  la  haute  idée  que  l’art  nous  en  donne; 
celle  qui  ressort  de  la  nécessité  ou  de  la  conve- 
nance humaine  qu'il  sait  nous  y faire  décou- 
vrir. 

Tels  sont  les  deux  aspects  qu’il  faut  retenir 
toujours  : appel  au  dogme  au  nom  de  l’insuf- 
fisance vitale  ; réponse  du  dogme  et  justifica- 
tion de  sa  valeur. 

Mais  pour  que  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  ac- 
tions complémentaires,  l’artiste  qui  aborde  la 
dogmatique  y puisse  faire  œuvre  utile,  trois 
conditions  me  semblent  requises.  La  première 
est  lointaine  : il  faut  que  l'artiste  sache.  Pour 
bien  exprimer  le  dogme,  il  doit  avoir  une  juste 
notion  de  ce  qu’il  est,  de  ce  qu’il  vaut,  de  ses 
attaches  avec  l’ensemble  des  objets  dont  la 
vie  est  faite.  Beaucoup  de  nos  iconographes 
auraient  besoin  qu’on  leur  dise  : Instruisez- 
vous  ; songez  à Giotto  ou  à Dante,  qui  se  met- 
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taient  à l’école  des  Thomas  d’Aquin  et  ne  se 
livraient  qu’ensuite  aux  libertés  de  leur  ima- 
gination vigoureuse.  Les  contre-sens  abondent 
en  notre  art  religieux.  Tel  artiste  représentera 
le  Sauveur,  à Gethsémani,  dans  l’attitude  du 
plus  découragé  pessimisme,  ne  sachant  pas 
que  c’est  là  illustrer  Renan,  mais  non  pas  les 
saints  Evangiles.  Tel  autre,  évoquant  la  nais- 
sance de  Jésus,  croira  bon  de  laisser  voir,  sur 
le  visage  de  la  Vierge-mère,  les  stigmates 
douloureux  de  la  maternité,  n’ayant  pas  lu 
dans  la  liturgie  sainte  : 

Sicut  siclus  radium 
Profert  virgo  filiuni 
Pari  forma 

On  a remarqué  souvent  que  l’art  chrétien 
jusqu’au  xv®  siècle  ne  contient  pas  une  seule 
faute  contre  la  doctrine  ; c’est  la  preuve  à la 
fois  de  l’importance  qu’on  attribuait  à un  en- 
seignement ainsi  surveillé  et  du  sentiment 
vif  qu’avaient  les  dirigeants  des  conditions 
de  son  influence. 
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La  seconde  exigence  imposée  est  immédiate. 
Au  moment  où  il  travaille,  il  faut  que  l’artiste 
veuille  bien  laisser  voisiner  en  lui  ce  qu’il 
sait,  veut  ou  éprouve  comme  chrétien  avec 
ce  qu'il  éprouve,  veut  ou  sait  comme  artiste. 
J’ai  souligné  déjà  le  dédoublement  étrange 
qui  fait  si  fréquemment  d’un  chrétien  artiste 
un  artiste  païen  ; qui  ne  laisse  nulle  influence 
chez  lui  à la  messe  du  dimanche  sur  le  tra- 
vail de  la  semaine,  aux  convictions  de  la  par- 
tie religieuse  de  l’âme  sur  l’élaboration  de 
l’idée  esthétique.  De  même  qu’on  voit  des 
hommes  de  science,  attachés  par  le  cœur  à la 
foi,  n’en  semer  pas  moins  les  hérésies  « comme 
savants  »,  on  voit  des  artistes  chrétiens  — 
chrétiens  à titre  personnel  — ne  relever  en 
art  que  du  laïcisme.  Ceux-là  privent  Dieu, 
privent  leurs  contemporains  de  tout  le  rayon- 
nement que  pourraient  exercer,  en  traversant 
le  bain  de  lumière  esthétique  où  ils  vivent, 
les  sentiments  qui  habitent  au  fond  de  leur 
âme.  Ils  enfouissent  leur  trésor  et  méritent 
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le  reproche  évangélique  : « Pourquoi  n’as- tu 
pas  mis  ton  talent  à la  banque,  afin  que  re- 
venant je  puisse  le  réclamer  avec  usure?  » 

A fortiori , — et  cette  troisième  condition 
est  trop  claire  — est-il  urgent  de  bannir  du 
travail  artistique  tout  élément  hostile  à l’effet 
que  doit  produire  par  elle-même  une  œuvre 
religieuse.  La  Renaissance  a donné  ici  de 
ftmestes  exemples.  Que  d’œuvres  à étiquette 
mystique  sont  traitées  de  telle  façon  que  leur 
propagande  profite  aux  sentiments  les  plus 
profanes,  parfois  même  au  scandale!  Toutes 
les  maîtresses  d’artistes  habillées  en  Mado- 
nes \ les  Madeleines  prétexte  à nudités;  les 
Saintes- Familles  où  l’on  joue  avec  un  agneau, 
avec  une  grappe,  avec  le  sein  de  la  mère, 
sans  nul  respect  pour  les  auréoles  ; tant  d’au- 
tres inconvenances  ou  inconsciences  s’éta- 
lent aux  murs  des  Uffizi,  du  Pitti,  des  églises 
italiennes  ! Aujourd’hui,  les  Tentations  de 
saint  Antoine  gambadantes,  les  mêmes  Made- 
leines non  repenties  et  les  Puretés  vêtues 
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d’un  lis,  mais  par  ailleurs  sensuelles  ou  fa- 
des, font  rage.  Il  faudrait  faire  savoir  aux  ar- 
tistes amis  de  ce  genre  suranné  qu’ils  font 
une  œuvre  étrange.  Ils  empruntent  les  va- 
ses d’or  de  l’autel  pour  y verser  leur  liqueur 
d’inconscience  ou  d’ivresse;  ils  parodient  le 
texte  sacré  dont  leur  pinceau  prétend  don- 
ner le  commentaire;  ils  blasphèment  à ge- 
noux. 


.N’importe.  En  dépit  de  ces  déviations,  après 
tout  accidentelles,  la  valeur  de  l’art  et  de  ses 
capacités  dogmatiques  reste  intacte.  Les  dé- 
viations, d’ailleurs,  marquent  le  sens  de  la 
route;  on  ne  reprend  celui  qui  chute  que 
lorsqu’on  sait  qu’il  pouvait  marcher  droit. 
Sans  aller  donc  jusqu’où  allait  saint  Basile,  en 
disant  que  l’art  peut  autant  pour  le  dogme 
que  l’apologétique  doctrinale,  il  reste  qu’il 
peut  participer  à celle-ci,  augmenter  sa  va- 
leur d’action,  la  précéder  ou  la  confirmer  en 
influence,  être  par  conséquent,  lui  aussi,  apo- 
logiste. 


IV 


M ROLE  DE  L’ART 

DANS  L’EXPRESSION  DES  FAITS  RELIGIEUX 


IV 


Du  rôle  de  l’Art 

dans  l’Expression  des  Faits  Religieux 


I 

Susciter  le  sentiment  religieux;  exposer, 
commenter  le  dogme  religieux,  c’est  le  rôle 
de  fond  de  l’art  apologiste.  L’essentiel  de  sa 
tâche  est  rempli  quand  l’âme  du  spectateur, 
toute  vibrante,  s’unit  à l’un  de  ces  aspects  de 
vérité  dont  la  religion  est  inspiratrice.  Les 
faits  religieux  ont  à l’égard  de  ce  résultat  un 
rôle  subordonné,  parce  que  les  faits  sont  exté- 
rieurs, alors  que  le  sentiment  et  la  foi  sont 
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dans  l’homme.  Sacramenta  propter  homines  : 
les  choses  sacrées  sont  pour  les  hommes, 
môme  celles  qui  engagent  Dieu  directement  et 
en  quelque  façon  de  sa  personne. 

Parler  ainsi,  ce  n’est  pas  diminuer  le  fait 
religieux , c’est  marquer  sa  finalité,  donc  lui 
donner  sa  vraie  nature,  dont  dépend  sa  gran- 
deur. 

En  vue  précisément  de  la  mieux  connaître, 
nous  avons  présentement  à montrer  ce  que 
peut  pour  cette  grandeur  et  pour  l’histoire  du 
fait  religieux  dans  le  monde  l’intervention  de 
l’art. 

Voici  comme  la  question  se  pose  : 

La  religion  étant  le  lien  qui  unit  l’homme 
à Dieu,  les  faits  religieux  peuvent  être  pris 
des  deux  côtés  de  cette  relation,  à savoir 
comme  gestes  de  Dieu  à l’égard  de  l’homme, 
ou  comme  gestes  de  l’homme  à l’égard  de  Dieu. 
L’art  chrétien  peut  donc  explorer  un  double 
domaine  : il  peut  se  proposer  de  faire  connaî- 
tre, de  glorifier  à sa  manière  ce  que  Dieu  a 
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fait  pour  nous  ; il  peut  rappeler  et  mettre  en 
valeur  les  retours  d’adoration  et  d’amour 
dont  nos  annales  religieuses  content  l’histoire. 

Je  n'ignore  pas  qu’au  point  de  vue  d’une 
rigoureuse  théologie,  une  telle  façon  de  par- 
ler est  trop  humaine.  De  Dieu  à nous  et  de 
nous  à Dieu,  les  relations  ne  sont  pas  égales. 
Dans  ce  dernier  cas  elles  sont  réelles,  dans 
l’autre  elles  ne  sont  qu’une  façon  de  concevoir 
et  de  noter  notre  dépendance. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  précisions,  nous 
avons  le  droit  de  parler  ainsi  que  tous;  nous 
ne  faisons  pas  ici  de  métaphysique  transcen- 
dante. Admettons  donc,  selon  le  langage 
courant,  des  rapports  de  Dieu  avec  nous  sous 
la  forme  de  faits  ou  de  gestes  divins  dans  le 
monde.  Le  premier  de  tous  est  la  création  ; 
puis  viennent  les  manifestations  bibliques, 
puis  le  geste  suprême  ou  final  au  sens  de  saint 
Paul  ( nouissime , diebus  istis)  : je  veux  parler 
de  l’Incarnation.  Par  ce  dernier  fait,  nous 

sommes  amenés  à concevoir  les  rapports  de 
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Dieu  avec  nous  non  pas  sous  forme  d’inter- 
vention quelconque,  mais  sous  une  forme  per- 
sonnelle. Dieu  est  vraiment  Y Emmanuel , ou 
Dieu  avec  nous-,  la  religion  devient  en  l’homme  - 
Dieu  un  lien  substantiel  et  vivant,  et  ses 
gestes  à lui  sont  comme  disent  les  théologiens.. 
théandriques.  Des  actions  humano-divines  et 
des  faits  humano-divins  vont  se  dérouler  dans 
le  monde. 

Etant  donné  ces  faits,  on  voit  quelle  belle 
matière  est  préparée  à l’art  apôtre.  Servir  le 
travail  du  penseur  et  du  narrateur,  illustrer 
leurs  histoires  saintes  et  leurs  commentaires, 
leur  fournir  les  leçons  de  choses  dont  ils  ont 
besoin  et  composer  en  collaboration  avec  eux 
le  livres  d* heures  de  Dieu  : tel  sera  son  rôle. 

Toutefois,  il  faut  distinguer  dans  ce  travail 
un  double  effort  répondant  au  double  aspect 
sous  lequel  on  peut  envisager  les  faits  divins 
dans  le  monde. 

Un  fait  religieux  peut  être  jugé  dans  sa 
réalité  phénoménale,  en  tant  que  fait  histo- 
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rique,  et  il  peut  être  jugé  dans  sa  réalité  éter- 
nelle. comme  fait  humain  transcendant  à la 
durée  et  à l’espace,  par  suite  dans  son  prolon- 
gement et  ses  retentissements  psychologiques, 
dans  son  application  à chacun  de  nous. 

Les  faits  religieux  ont  en  effet  ceci  de  sin- 
gulier qu’à  côté  de  leur  signification  histori- 
que et  de  leur  valeur  en  tant  qu’insérés  dans 
la  trame  du  temps  et  de  l’espace,  ils  en  pos- 
sèdent une  autre  extra-temporelle  et  univer- 
selle. 

Les  faits  religieux  sont  symboliques.  Et 
cela  certes  ne  veut  pas  dire  qu’ils  ne  soient 
pas  réels  : c’est  leur  réalité  même,  qui  est 
symbole.  Seulement,  en  raison  de  la  subordi- 
nation de  la  matière  à l’esprit,  du  temporel 
à l’éternel,  ils  sont  réels  plus  encore  en  nous 
qu’en  eux-mêmes,  hors  du  temps  que  dans  le 
temps.  C’est  pour  qu’ils  soient  en  nous  qu’il 
leur  a été  donné  d’être  en  soi. 

Ainsi,  Dieu  a parlé  aux  hommes  dans  telle 
ou  telle  circonstance  temporelle;  mais  sa  pa- 
role est  relative  à toute  époque  et  à toute 
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personne;  il  la  répète  intérieurement  à toute 
âme,  et  extérieurement,  sous  forme  sociale, 
par  les  enseignements  catholiques. 

De  même,  Dieu  a agi;  mais  il  agit  toujours  : 
Pater  usquemodo  operatur.  Même  dans  D'hu- 
manité du  Christ,  les  actions  temporelles 
qu’il  pose  ont  un  retentissement  éternel.  Le 
Christ  est  de  tous  les  temps;  son  action  atteint 
toutes  les  âmes  ; sa  présence  consolatrice  et 
vivificatrice  nous  est  à tous  donnée.  « Je  ne 
vous  laisserai  pas  orphelins  »,  a-t-il  dit.  Il 
est  là  par  son  esprit;  il  y vit  avec  nous  et  en 
nous;  mystiquement,  il  y soutire  (. Iterum  cra- 
ciftgentes  Christian );  il  y meurt  et  il  y renaît, 
il  y croît  et  il  y décroît  selon  le  sort  qu  il 
convient  aux  hommes  de  lui  faire. 

Tout  événement  religieux  a ainsi  une  dou- 
ble face  et  relève  en  un  double  sens  de  l’apo- 
logiste. 

Comment  leur  aspect  historique  rend  les  faits 
religieux  comptables  de  l’art  et  de  son  rôle 
d’apôtre,  c’est  ce  que  nous  devons  d’abord  dire. 
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La  Bible  nous  en  offre  un  sublime  exemple. 

Serait-il  nécessaire  de  rappeler  que  la  Bible 
est  une  merveilleuse,  une  incomparable  œuvre 
d’art  ? Or  on  trouve  en  ses  pages  beaucoup  de 
choses:  elle  exhorte,  elle  enseigne,  se  faisant 
ainsi  évocatrice  du  sentiment  religieux,  prê- 
cheuse de  dogme  religieux;  mais  le  fait  reli- 
gieux, on  le  sait,  y tient  une  place  considé- 
rable, peut-être  dominante.  La  Bible  est  une 
conteuse . Et  quelle  conteuse  admirable  elle 
fait  voir  ! Ses  récits  sont  une  source  où  les  plus 
grands  poètes  de  tous  les  temps  ont  puisé.  Les 
modernes  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  le  moins 
pris  à cette  tailleuse  d’épopées,  comme  à cette 
adorable  brodeuse  d’intimités  humaines.  Tou- 
tes nos  Légendes  des  siècles  ou  nos  Eloa  lui 
doivent  le  meilleur  d’elles-mèmes.  Leur  lar- 
geur de  vision  pittoresque,  leur  sentiment  de 
la  vie  puisée  à ses  sources,  certaines  simpli- 
cités géniales  et  leur  impressionnisme  puis- 
sant en  procèdent. 

Or,  chacun  sait  que  les  narrations  bibliques 
ont  joué,  sous  l’Ancien  Testament,  un  rôle 
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considérable.  Constamment  les  prophètes  s’y 
réfèrent;  les  hymnes  liturgiques  en  sont  plei- 
nes. Pour  le  « peuple  à la  tête  dure  »,  ce 
constant  rappel  à des  réalités  positives  est 
indispensable;  pour  tous  il  sera  utile.  Si  la 
plastique  vient  ajouter  ses  ressources  à ce  que 
l’admirable  tenue  littéraire  des  récits  olfre 
déjà  de  puissance,  on  sent  combien  les  faits 
invoqués  gagneront  en  valeur  persuasive, 
donc  en  efficacité  religieuse. 

Il  semble  que  l’art  juif  ait  été  peu  porté  de 
ce  côté.  Les  Juifs  se  sont  montrés  poètes,  mu- 
siciens, écrivains  de  génie:  rarement  ils  ont 
produit  de  grandes  œuvres  plastiques.  Des  rai- 
sons historiques  et  même  religieuses  aident  à 
le  comprendre.  La  Loi  de  Moïse  s’opposait  à 
certaines  représentations;  la  vie  tourmentée 
de  ce  petit  peuple  ne  lui  permit  guère  de  culti- 
ver les  arts  du  dessin.  Mais  c’est  dans  son  âme 
surtout  qu’il  convient  d’en  chercher  la  cause. 
Les  valeurs  psychologiques  et  morales  y domi- 
nent; les  formes,  les  couleurs  se  transforment 
pour  lui  en  idées,  en  sons,  en  rythmes;  elles 
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perdent  leur  matérialité  ou  la  déforment  avec 
une  facilité  extrême.  D’où  la  bizarrerie  de  cer- 
tains traits  qui  dans  les  descriptions  les  plus 
splendides  détonnent.  Le  peintre  incomparable 
du  cheval , dans  Job,  ne  craint  pas  de  diminuer 
son  modèle  en  le  comparant  à la  sauterelle  : 
c’est  qu’il  a en  vue  la  puissance  du  bond,  et 
que  la  forme  lui  échappe.  Le  poète  du  Canti- 
que des  Cantiques , louant  le  visage  de  l’Ai- 
mée,  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  dire  ses 
lignes  majestueuses,  que  de  comparer  son  nez 
à « la  tour  du  Liban,  qui  regarde  du  côté  de 
Damas  ».  Un  peintre  eût  aperçu  le  ridicule  ; 
le  poète  psychologique  le  dévore. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  que  le  passé  judaïque 
ne  fit  point,  1(3  cycle  chrétien  l’a  développé  en 
merveilles.  Il  a pu  et  il  a voulu  ajouter  à la 
teneur  littérale  du  fait,  outre  l’éclat  de  l’ex- 
pression littéraire,  le  prix  du  commentaire 
plastique. 

Le  premier  avantage  obtenu  par  cette  addi- 
tion des  sens  à la  pensée  et  à la  figuration 
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mentale,  c’est,  ainsi  que  le  disait  saint  Gré- 
goire, de  mettre  sous  les  yeux  de  « ceux  qui 
ne  savent  pas  lire  » — ajoutons-y  ceux  qui 
savent,  mais  ne  lisent  point  — les  faits  reli- 
gieux base  de  la  vie  chrétienne. 

De  plus,  le  fait  rappelé  est  aussi  plastique- 
ment commenté. 

Toutes  les  représentations  heureuses  où  des 
artistes  de  talent  déposent  leurs  visions  inté- 
rieures servent  aux  autres  à composer  les 
images  mentales  qui  seront  en  eux  le  support 
des  idées,  qui  répondront  aux  suggestions 
extérieures,  serviront  à la  discussion  en  lui 
donnant  une  base  imaginative.  Par  le  fait  des 
traditions  d’art,  tout  un  groupe  de  phantas- 
mato, t se  trouveront  un  jour  socialisés,  de  fa- 
çon à créer  une  ambiance  religieuse  aux  ima- 
ginations comme  le  dogme  en  crée  une  aux 
esprits,  comme  la  morale  chrétienne  en  fait 
une  aux  consciences. 

Ces  images  collectives  ont  plus  d’influence 
qu’on  ne  croit  dans  les  actions  et  réactions 
dont  se  compose  la  vie  religieuse.  Comme  des 
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tableaux  exposés  en  public  et  auxquels  se  ré- 
féreraient les  colloques,  les  traits  généraux 
de  ces  images  servent  inconsciemment  de 
lien  spirituel;  ils  soutiennent  les  variantes 
personnelles,  illustrent  aussitôt  l’apport  du 
langage,  font  que  le  verbe  religieux  ne  tom- 
bant plus  à vide,  dans  une  mentalité  dépeu- 
plée, mais  pouvant  s’incarner  dans  un  corps 
d’images,  il  y organise  la  vie  comme  une 
âme. 

Nous  croyons  quelquefois  parler  en  idées 
pures;  mais  nous  devons  savoir  qu’il  n’y  a 
pas  d’idées  pures  : toute  idée  a une  chair; 
celle-ci  est  faite  des  fantômes  imaginatifs  qui 
circulent  ; l’expérience  en  attribue  à chacun 
de  nous  unlotplus  oumoins  abondant  et  coloré, 
mais  ce  sont  les  arts  qui  s'emploient  le  plus 
activement  à en  composer  le  trésor. 

Ne  sait-on  pas  que  les  'mystiques,  en  leurs 
visions,  se  représentent  fort  souvent  les  faits 
et  gestes  des  personnages  religieux  d'après  les 
tableaux  et  les  statues  fréquentés  consciem- 
ment ou  non  dans  le  milieu  où  ils  vivent? 
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Catherine  Emmerich  est  pleine  de  l’art  alle- 
mand, autant  que  des  Evangiles. 

La  simplicité  des  premiers  siècles  profita 
amplement  de  ce  genre  d’action,  particulière- 
ment en  un  temps  où  les  manifestations  de 
Part  obéissaient  plus  que  maintenant  à des 
règles  fixes.  Il  y avait  un  canon  de  Part 
religieux,  comme  il  y avait  un  canon  dogma- 
tique, un  canon  liturgique.  Il  s’ensuivait  une 
certaine  uniformité  un  peu  étroite,  mais  qui 
rendait  plus  évidente,  quoique  moins  riche, 
l’influence  éducatrice  des  arts,  en  ce  qui  con- 
cerne les  faits  religieux  et  leur  vie  latente 
dans  la  mentalité  collective. 

Il  conviendrait  de  rappeler  ici  encore  les 
grands  poèmes  narratifs  des  missels  et  des  ca- 
thédrales, des  porches  et  des  vitraux,  des 
ivoires,  des  émaux  et  des  bronzes.  L’élément 
historique  de  ces  productions  est  d’une  im- 
portance considérable;  leur  action  sur  la 
vie  religieuse  fut  puissante.  Les  écrits  des 
prédicateurs  populaires  en  donnent  la  preuve 
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irrécusable,  ainsi  que  mainte  narration  pi- 
quante empruntée  à la  vie  des  saints  ou  à la 
chronique. 

A cause  de  cela,  les  scènes  sculptées  ou  pein- 
tes étaient  très  soigneusement  étudiées  : tous 
les  archéologues  le  savent.  Les  grands  thèmes 
généraux  et  les  variantes  locales  s’y  retrouvent 
facilement.  Toute  une  vie  d’imagination,  dont 
les  pensées  et  les  sentiments  annexes  font  une 
vraie  vie  religieuse,  s’y  révèle. 


Un  point  de  vue  à expliciter,  relativement  à 
cette  utilité  de  l’art  en  matière  d’histoire  reli- 
gieuse, c’est  celui-ci.  Les  faits  religieuxn’ayant 
une  existence  7'éelle , ainsi  que  nous  le  remar- 
quions, qu’en  vue  de  leur  existence  en  nous  et 
d’un  effet  spirituel  à produire,  l’homme  reli- 
gieux qui  y fait  appel  ne  se  contente  pas  de  re- 
présenter ces  faits,  de  les  rapprocher  de  nous 
en  nature,  de  les  faire  vivre  sous  nos  regards 
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d'une  vie  qui  serait  leur  vie  même  d’autrefois. 
11  doit  les  rendre  assimilables  à la  mentalité  de 
ses  fidèles; pour  cela,  les  apparier  à cette  men- 
talité, au  cas  où  de  grands  changements  ethni- 
ques la  leur  rendent  trop  étrangère.  Transpo- 
ser, en  histoire,  cen’est  pas  mentir,  non  plus  que 
traduire  un  texte. L’âme  du  fait  restera,  et  en 
ce  domaine  surtout  elle  seule  importe.  L’enve- 
loppe extérieure  de  l’événement,  son  corps  visi- 
ble devra  être  formé  d’éléments  psychologi- 
ques ou  pittoresques  assez  familiers  pour  que 
le  fait  en  cause  puisse  entrer  en  notre  vie,  ne 
point  trouver  notre  âme  étrangère,  s'insérer 
et  agir  ainsi  qu’agissent  les  faits  actuels,  les- 
quels, nés  d’une  ambiance  qui  est  à notre 
égard  créatrice,  nous  sont  nécessairement 
fraternels. 

L’art  s’emploie  merveilleusement  à cette 
transposition  nécessaire.  Il  a traduit  ainsi,  si 
je  puis  dire,  dans  toutes  les  langues  vivantes, 
des  faits  que  la  Providence,  trouvant  bon  de 
les  échelonner  le  long  du  temps,  avait  dû 
écrire  dans  une  langue  morte.  Je  ne  sais  si 
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cette  façon  de  parler  est  éclairante,  mais  le 
fond  de  l’idée  n’échappe  à personne.  Dieu,  agis- 
sant en  nous,  se  subordonne  toujours  et  s’a- 
dapte. Quant  à la  forme  des  événements  qu’il 
produit,  il  n’agit  pas  en  Dieu,  mais  en  homme. 
Il  faut  bien  qu’il  en  soit  ainsi,  puisque  nous 
avons  dit  : L’action  de  Dieu  n’est  au  fond  qu’une 
passivité  de  la  créature,  conçue  comme  en 
relation  avec  sa  source.  Or  l’homme,  à tout 
morne  .tdu  temps,  n’est  pas  entièrement  iden- 
tique à lui-même.  Pour  une  part  il  demeure, 
et  c’est  pourquoi  le  fond  de  doctrine  révélé  à 
un  moment  quelconque  s’adresse  à tous,  et  le 
fait  religieux,  qui  est  doctrinal  aussi,  en  tout 
ce  qu’il  a d’intimité  profonde  vaut  pour  tous. 
Mais  pour  une  part  également,  l’homme  varie  ; 
la  civilisation  générale  le  transforme  ; si  la  doc- 
trine se  présente  à lui  toujours  sous  le  même 
vêtement,  à de  longs  intervalles  il  risque  de  ne 
plus  la  reconnaître,  et  si  les  faits  gardent  le 
masque  vieilli  de  formes  temporelles  trop  loin- 
taines, ils  nous  heurtent  ; nous  ne  pouvons  plus 
les  vivre,  et  eux  non  plus,  demeurant  inassimi- 
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lés,  ne  peuvent  plus  nous  faire  vivre.  Et  pour- 
tant, ils  étaient  notre  nourriture  divine! 
L’intention  qui  les  a posés  portait  à l’éternel, 
et  ne  distinguait  pas  entre  l’homme  d’une 
civilisation  ou  d’une  autre.  11  faut  donc  l’art, 
pour  nous  les  rendre  encore  accessibles  et 
compréhensibles;  pour  les  réadapter  à notre 
ambiance,  les  raccrocher,  comme  des  wagons 
remis  à neuf,  au  train  modernisé  de  notre 
vie. 

Je  crois  être  bien  assuré  que  si  les  faits  re- 
ligieux du  temps  d’ Abraham,  de  Moïse,  ou 
même,  dans  certains  cas,  de  Jésus,  se  repré- 
sentaient à nous  dans  toutes  leurs  circonstan- 
ces temporelles,  leur  décor,  leur  matérialité 
brute,  plus  d'une  fois  nous  serions  choqués,  et 
en  dépit  de  l’âme  divine  qu’ils  contiennent, 
leur  corps  s'interposant,  notre  vie  religieuse 
ne  trouverait  pas  à se  nourrir.  Il  y aurait  là 
des  choses  trop  étonnantes,  trop  loin  de  nos  fa- 
çons de  sentir  et  dejuger.il  faut  qu'une  réin- 
carnation intervienne,  et  précisément  parce 
que  l’âme  seule  importe  et  qu’elle  est  immor- 
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telle,  il  est  légitime  autant  que  nécessaire  d’es- 
sayer le  miracle. 

L’art  sera  le  thaumaturge. 

Le  voici  donc,  cet  acteur  des  résurrections 
historiques,  ce  traducteur  des  Gestes  de  Dieu. 
Comme  nos  classiques  français,  qui  revécurent 
l’antiquité  en  l’adaptant  savamment  au  « grand 
siècle,  » lui,  au  service  de  tous,  revit  ainsi 
les  siècles,  à travers  les  siècles.  L’ensemble  de 
son  travail  rend  omnitemporels  des  faits  qui, 
temporels  par  la  nécessité  de  leur  matière, 
sont  extra-temporels  par  leur  âme.  Il  le  fait 
d’autant  mieux  que  l’artiste,  livré  au  subcons- 
cient, procédant  par  inspiration  et  intuition, 
non  par  érudition,  subit  le  fait  qui  lui  est 
narré  selon  ses  propres  dispositions  intérieu- 
res, et  comme  celles-ci  viennent  du  milieu,  le 
fait  passant  par  elles  se  trouvera  tout  naturel- 
lement adapté  aux  contemporains. 

Il  faudra  un  parti-pris  pour  décider  autre- 
ment des  choses. 

De  ce  parti-pris,  j’examinerai  tout  à l’heure 
les  conséquences.  En  attendant  on  peut  juger 
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de  ce  point  de  vue  l'intérêt  que  doit  présenter 
l’histoire  rétrospective  de  l’art  religieux.  L’art 
en  général  exprime  la  vie  et  son  évolution  ; l’i- 
conographie des  faits  religieux  exprime  la  fa- 
çon dont  on  a conçu  ces  faits  en  fonction  de  la 
vie,  à chaque  époque. 


Si  nous  revenons  aux  Catacombes,  nous  ver- 
rons une  fois  de  plus  combien  l’esprit  de  cette 
période  est  particulier  et  comme  hors  cadre. 
De  môme  que  les  allégories  dogmatiques  s’y 
présentent  sous  une  forme  abstraite,  écrites 
en  quasi-hiéroglyphes,  ainsi  les  faits  se  rédui- 
sent à l'état  d’idées,  et  ne  gardent  de  corps  que 
le  minimum  requis  pour  la  représentation  la 
plus  sèche.  Toute  l’histoire  de  la  chute,  si  am- 
plement développée  plus  tard,  va  tenir,  pour 
cette  esthétique,  en  deux  figures  rigides,  sans 
action,  gardant  un  arbre.  L’histoire  de  Jonas, 
importante  à cause  de  l’idée  de  résurrection  qui 
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s’y  attache;  le  sacrifice  d’Abraham,  figure  de 
rédemption;  Daniel  dans  la  fosse.  Job,  Tobie, 
Suzanne  sont  représentés  en  trait  aussi  sim- 
ples. 

Il  y a là  des  schèmes  de  faits  évocateurs 
d’idées,  rien  de  plus. 

La  Vie  de  Jésus  est  traitée  de  même.  On 
répétera  sans  fin  la  Pêche  miraculeuse , parce 
que  l’espérance  d’expansion  de  l’Eglise  s’y 
associe  ; mais  ici  comme  partout,  la  préoccu- 
pation historique  est  absente. 

Il  est  stupéfiant  de  penser  que  la  crèche 
n’apparaît  dans  les  arts  du  dessin  qu’en  343, 
sur  un  sarcophage.  A partir  de  cette  époque, 
l’histoire  s’introduira,  lentement,  par  l’entraî- 
nement du  développement  pittoresque.  L’art 
des  sarcophages  servira  précisément  de  tran- 
sition entre  les  peintures  primitives  et  la  ri- 
chesse des  sculptures  romanes  et  gothiques. 
De  son  côté,  la  miniature  donnera  les  éléments 
que  la  grande  peinture  développera  si  large- 
ment aux  xive  et  xve  siècles.  Le  mouvement 
donné  alors  ne  s’arrêtera  plus. 
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Or,  sauf  des  exceptions  assez  rares,  nous 
voyons  constamment  les  faits  religieux  tra- 
duits par  la  peinture  ou  la  sculpture  dans  la 
langue  pittoresque  du  temps,  selon  les  mœurs 
du  lieu.  Consciemment  ou  non,  les  artistes  ont 
retraduit  pour  chaque  époque  et  chaque  région 
les  faits  où  toute  époque,  toute  région  doivent 
trouver  leur  manne  religieuse.  Jamais,  ou 
presque  jamais,  on  ne  les  voit  chercher  à en- 
jamber les  siècles  pour  atteindre  le  fait  en  sa 
réalité  brute;  ils  sentent  qu’ainsi  reproduit , 
à supposer  que  ce  fût  possible,  il  ne  serait  pas 
utilisable,  n’étant  plus  familier. 

Voilà  pourquoi,  dans  les  œuvres  des  primi- 
tifs, on  trouve  la  vie  des  primitifs;  dans  celles 
de  la  Renaissance,  la  Renaissance  ; dans  les 
sculptures  et  les  miniatures  du  moyen  âge 
français,  la  vie  du  moyen  âge  français.  Aussi 
les  archéologues  n’hésitent-ils  pas  à prendre, 
en  leurs  recherches,  les  documents  religieux 
pour  guides. 

Si  l’on  veut  apprendre  à connaître  les  petits 
soldats  du  guet  de  Fiesole  ou  les  lanzi  et  les 
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condottieri  de  Florence,  on  n’a  qu’à  consulter 
Angelico.  Sur  les  beaux  hommes  de  Sienne, 
nous  sommes  très  renseignés  par  Pinturiccio 
et  Sodoma.  Demandez  à Véronèse,  à Titien 
et  à Tintoret  pour  Venise.  En  Flandre,  en  Hol- 
lande, en  Allemagne,  vous  aurez  une  tout  au- 
tre couleur  : les  memes  faits  ont  une  autre  vie. 
Vous  trouverez  là,  dans  les  curieux  intérieurs 
de  Dürer,  la  vie  allemande;  Rreughel  vous 
présentera  un  Christ  en  culottes  courtes  et  à 
chapeau  mou  ; Rembrandt  charriera  devant 
vous  en  brouette  les  malades  que  la  pitié  du 
Sauveur  va  guérir.  Les  gardes  du  Calvaire, 
chez  Teniers,  joueront  aux  cartes,  coiffés  du 
feutre  à plumes  et  munis  de  hallebardes.  Les 
saintes  femmes  de  Rubens  seront  des  femmes 
de  bourgmestres  cossues.  Et  qui  ne  sait  ce 
qu’on  trouve  de  richesses  archéologiques  dans 
nos  verrières  de  Chartres  ou  de  Paris,  chez 
nos  charmants  miniaturistes? 

C'est  donc  que  les  faits  religieux  ont  été  re- 
présentés d’après  la  mentalité  de  chaque 
époque,  les  mœurs  de  chaque  époque,  et  que. 
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sortis  de  leur  terre  natale  pour  entrer  dans  le 
courant  de  la  vie  universelle,  ils  sont  devenus 
humains  selon  toutes  les  nuances  d’humanité 
qui  se  font  jour  le  long  des  siècles,  au  lieu  de 
ne  toucher  la  vie  de  l’homme  qu’en  un  point. 


Pourtant,  il  y a des  exceptions.  La  couleur 
locale , ainsi  que  nous  disons  aujourd'hui,  n’a 
été  inconnue  tout  à fait  à aucune  époque.  On 
en  trouve  de  très  vagues  essais  aux  premiers 
siècles.  x\ngelico,  qui  en  est  d’ordinaire  bien 
loin,  s’y  essaie  de  temps  à autre,  non  certes 
quant  à l’allure  générale  des  compositions,  — 
ce  qui  serait  la  vraie  couleur  locale  — mais 
tout  au  moins  pour  quelques  détails.  A l’épo- 
que du  Concile  de  Florence,  rencontrant  dans 
sa  ville  quelques  types  exotiques,  il  en  intro- 
duit timidement  dans  son  Adoration  des  Ma- 
ges de  Saint-Marc.  Des  artistes  plus  libres  ap- 
partenant à son  époque  ou  aux  époques  suivan- 
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tes  ont,  à plus  forte  raison,  agi  de  même. 

Aujourd’hui,  nous  allons  plus  loin.  Les  con- 
naissances historiques  et  archéologiques,  les 
facilités  de  communication  nous  le  permettent. 
Mais  que  faut-il  penser  de  cette  façon  de 
faire  ? 

Notons  d’abord  qu’elle  est  toujours  partielle. 
Le  souci  de  la  beauté  ; l’ignorance  relative  du 
passé  ; ce  sentiment,  sur  lequel  j’insistais, 
que  le  passé  est  mort  et  que  l’œuvre  d’art 
doit  vivre  : tout  cela  impose  à la  couleur  lo- 
cale des  limites.  Nul  homme  de  sens  n’a  la 
prétention,  nul  homme  de  goût  le  désir  de 
présenter  au  public  une  pure  et  simple  pho- 
tographie esthétique  du  passé. 

En  second  lieu,  il  faut  remarquer  que  la 
familiarité  plus  grande  où  nous  sommes  à l’é- 
gard de  ce  passé  tend  à le  rapprocher  de  nous. 
L’historien  est  le  « contemporain  des  siècles». 

Le  public,  devenu  historien  par  accoutu- 
mance, devenu  géographe,  archéologue  grâce 
à la  diffusion  des  renseignements  et  des  ima- 
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ges,  peut  vivre  plus  facilement  une  scène  an- 
tique; il  en  est  moins  rebuté;  peut-être  arri- 
vera-t-il par  instants  à s’y  mêler  de  cœur,  au 
lieu  d’en  jouir  seulement  en  dilettante.  Toute- 
fois, il  paraît  impossible  de  voir  là  autre  chose 
qu'un  palliatif.  Les  difficultés  d’ordre  religieux 
que  nous  avons  exposées  subsistent.  Ce  n’est 
donc  pas  de  ce  côté  qu’il  faut  diriger  la  re- 
cherche. 

Mais  il  y a autre  chose. 

L’apologie  religieuse  n’est  pas  toute  dans  la 
justification  du  sentiment  religieux,  ni  dans 
l’utilisation  pour  la  vie  intérieure  des  faits 
religieux  supposés  connus  : elle  court  à la  re- 
cherche de  ces  derniers  et,  armée  de  la  criti- 
que, — de  cette  critique  qu’on  voudrait  tant 
retourner  contre  elle  — on  la  voit  remonter 
aux  origines,  étudier  les  récits  sacrés,  peser 
leur  valeur  historique  et  supputer  leur  signi- 
fication immédiate,  en  vue  de  servir  plus  tard 
leur  signification  éternelle.  Or,  en  marge  de 
ce  travail,  l’illustration  esthétique  est  utile. 
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Ce  n’est  pas,  certes,  que  l’art  puisse  par 
lui-mème  prouver  quelque  chose.  L’art  ne  fait 
pas  de  critique,  mais  j’ai  fait  remarquer  déjà 
que  fournir  des  images  mentales,  puis  les  so- 
cialiser, c’est  aider  au  travail  critique.  S’il 
s’agit  du  passé  religieux,  de  bonnes  études 
archéologiques  au  service  de  l’art  mettront 
celui-ci  à son  tour  au  service  de  l’apologie  en 
meublant  plus  richement,  et  de  matériaux 
mieux  appropriés,  notre  imagination  collec- 
tive. 

Dans  une  œuvre  ainsi  conduite,  relative  aux 
grands  faits  chrétiens,  l’artiste  religieux  sem- 
blera dire:  Voici  ce  qui  se  passa  un  jour  dans 
l’humanité  ; voici  ce  qu’étaient  les  temps,  la 
race;  voici  ce  que  fut  le  fait  : à vous  de  juger 
la  signification  de  ces  choses,  de  voir  en  quoi 
elles  vous  regardent  ; de  dégager  ce  qu’il  y a 
là  de  temporel,  d’éternel,  de  lointain  ou  d’uni- 
versel ; à vous  d’en  vivre  ou  de  refuser  d’en 
vivre. 

Cette  reprise  en  sous-œuvre  du  travail  reli- 
gieux relatif  aux  faits  est  indispensable  à une 
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époque  où  tout  est  remis  en  question.  Puisque 
le  présent  s’est  coupé  de  communications 
avec  ses  traditions  immédiates,  et  refuse  d’en 
recevoir  tout  élaborée  sa  vie  intérieure,  force 
est  bien  de  retrouver  celle-ci  soit  en  creusant 
plus  bas,  s’il  s’agit  de  pensées;  soit  en  remon- 
tant plus  haut,  s’il  s’agit  de  faits.  Il  faut  re- 
venir aux  sources.  L’art  s’unit  pour  son  com- 
pte à ce  travail.  Son  succès  à lui,  ce  sera  de 
présenter  les  faits  de  telle  manière  que  leur 
essence  religieuse  triomphe  ; qu’ils  se  trou- 
vent imposés  à l’attention,  couverts  par  la 
beauté  d’une  sorte  de  préjugé  favorable,  se 
démontrant  eux-mêmes  en  valeur,  en  atten- 
dant que  l’apologiste  intervienne  et  confirme. 

Ainsi  Vereschaguine,  Schmalz,  Tissot,  Au- 
bert, maint  autre  encore  quoique  avec  moins 
de  constance  ou  de  talent  ont  à la  fois  instruit, 
ravi,  préparé  pour  la  foi  des  contemporains  à 
qui  Angelico  n’eût  pu  sans  doute,  religieuse- 
ment, arracher  que  son  apologie  personnelle, 
Raphaël  que  l’aveu  de  son  génie. 


II 


J’ai  à dire  maintenant  comment  le  second 
aspect  des  faits  religieux,  l’aspect  éternel,  est 
lui  aussi  — et  plus  encore  que  le  premier  — 
comptable  de  l’art. 

On  connaît  ces  séries  de  tableaux  qui  repré- 
sentent parallèlement  des  scènes  correspon- 
dantes de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 
Ceux  qui  ont  apparié  ces  sujets  se  sont  fondés 
sur  une  idée  qui  est  le  point  de  départ  de  la 
nôtre.  Ils  se  sont  dit  qu’un  fait  appartenant 
matériellement  à une  époque  peut  en  même 
temps  appartenir  moralement  à une  autre,  ou 
à toutes.  Le  fait  figure  d’un  autre  fait  a bien 


138 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


cette  signification.  Que  le  sacrifice  d?  Abraham 
se  rapporte  au  Calvaire,  cela  prouve  sans 
doute  qu’à  la  réalité  immédiate  d’un  événe- 
ment peut  se  joindre  une  relation  qui  le  dé- 
passe. On  pourra  qualifier  prophétique  un  fait 
ainsi  conçu,  et  de  la  prophétie  qu’il  renferme, 
le  fait  évangélique  correspondant  se  présen- 
tera comme  la  réalisation. 

Or,  poursuivez  l’idée,  et  vous  direz  que  les 
faits  évangéliques  eux-mêmes  ont  en  même 
temps  que  leur  valeur  propre,  en  tant  que 
faits  historiques,  une  valeur  de  symbole  et 
une  couleur  d'éternité  qui  les  fait  contempo- 
rains de  tous  les  siècles. 

Les  artistes  le  savent  bien.  Pour  la  plupart 
de  ceux  qui  représentent  une  scène  religieuse, 
qu’elle  soit  tirée  de  l’Ancien  ou  du  Nouveau 
Testament,  la  question  n’est  pas  uniquement 
de  savoir  ce  qu’ont  fait  autrefois  Moïse  ou  Jo- 
seph, Abraham,  saint  Pierre  ou  même  le  Sau- 
veur : leur  pensée  d’art  dépasse  cette  inten- 
tion historique  ; ils  veulent  dire  ce  que  signi- 
fient pour  nous  ces  réalités-symboles,  cequ’el- 
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les  disent  du  divin  à l’égard  de  l’homme,  de 
l’homme  à l’égard  du  divin. 

Meme  dans  les  scènes  les  moins  religieuses 
de  sentiment  : telles  les  Noces  de  Cana  de  Paul 
Véronèse,  il  reste  quelque  chose  de  ce  point 
de  vue.  Un  tel  tableau,  sous  peine  de  ne  si- 
gnifier rien,  doit  être  interprété  comme  je 
viens  de  dire.  Ce  que  Véronèse  y représente, 
ce  n’est  pas  apparemment  la  petite  scène  his- 
torique de  Cana  : il  savait  que  le  décor  en 
était  tout  autre,  le  caractère  très  différent, 
et  ce  qu’il  pouvait  encore  moins  ignorer,  c’est 
qu’à  ces  noces  historiques  lui-même  n’assistait 
pas,  jouant  de  la  contrebasse,  en  compagnie  de 
ses  amis  Titien  et  Tintoret.  Il  s’agissait  pour 
lui  : premièrement  de  belle  peinture,  deuxiè- 
mement de  curiosité  pittoresque,  et  enfin,  à ti- 
tre de  justification  idéale  de  ceschoses,  il  s’agis- 
sait de  montrer  le  Christ  se  mêlant,  sous  les 
auspices  de  l’art,  à la  vie  des  hommes  de  la  Re- 
naissance, venant  couvrir,  peut-être,  par  la  bé- 
nédiction de  sa  présence  toujours  honorée,  les 
pompes  de  cette  époque  brillante  et  jouisseuse. 
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Analysez  votre  impression  en  face  de  la 
Communion  de  saint  Jérôme , et  dites  si  le 
personnage  historique  n’y  disparaît  pas  pour 
laisser  place  à une  impression  puissante  de 
Viatique  et  de  mort  chrétienne. 

Dans  la  Transfiguration , qui  occupe  la 
même  salle  du  Vatican,  la  représentation  du 
Thabor,  la  notation  de  ce  que  put  être  la 
transfiguration  aux  yeux  des  disciples  occu- 
pent bien  peu  de  place.  Le  Thabor  qu’on  voit 
là  n’en  est  pas  un  ; les  personnages  sont  des 
types.  Ce  qui  est  représenté  vraiment,  c’est  la 
gloire  du  Christ  en  relation  avec  les  misères 
humaines,  ses  sujettes. 

Voyez  encore  la  Crucifixion  d’Angelico 
dans  la  salle  du  Chapitre  de  Saint-Marc,  à 
Florence.  Ce  n’est  certes  pas  une  crucifixion 
historique  1 Des  saints  de  toutes  les  époques  y 
figurent,  et  le  choix  qui  en  a été  fait  mani- 
feste l’idée  du  peintre.  Ce  qu’il  fait  voir,  c’est 
l’humanité  religieuse  aux  pieds  du  Christ,  et 
il  espère  que  la  glorification  de  ce  geste  amè- 
nera le  spectateur  pieux  à s’y  joindre. 
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En  ces  derniers  siècles  d’art,  on  a plutôt 
exagéré  que  rétréci  cette  symbolisation  de 
l’histoire.  Le  classicisme  y pousse  naturelle- 
ment, puisque  sa  tendance  est  de  démarquer 
à ce  point  la  vie  qu’elle  ne  tienne  plus  à au- 
cune époque.  Ce  genre  a ses  beautés  dont  je 
ne  veux  pas  médire,  mais  sa  belle  tenue  sé- 
rieuse ne  va  pas  sans  ennui  ; constamment  on 
le  voit  verser  dans  une  idéalité  sans  caractère. 
L’universel  a besoin  d’un  vêtement  de  chair. 
Pourquoi  dans  l’éternel,  précisément  parce 
qu’il  est  éternel,  n’introduirions-nous  pas 
quelque  chose  de  la  vie  présente  ? La  vie  re- 
ligieuse est  éternelle  en  ce  sens  qu'elle  est 
relative  à tous  les  temps  : le  classicisme  la 
traite  un  peu  comme  si  elle  n’était  relative  à 
aucun,  et  ce  faisant,  il  risque  de  nous  la 
rendre  étrangère. 

J’aime  mieux,  sauf  le  talent,  sauf  le  goût  qui 
n’est  pas  toujours  à la  hauteur  de  nos  classi- 
ques, la  tendance  opposée  manifestée  chez 
Fritz  de  Uhde,  chez  quelques-uns  de  ses  ému- 
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les  français,  voire,  s’il  était  sérieux,  chez  M. 
Jean  Béraud,  où  l’on  voit  le  Christ  crucifié  sur 
la  butte  Montmartre,  mêlé  à la  vie  ultra  mo- 
derne, dînant  chez  les  Pharisiens  du  jour, 
recevant  à ses  pieds  les  Madeleines  d’un  monde 
qu’on  évite,  cheminant  vers  un  Emmaüs  xi\e 
siècle  en  compagnie  de  prolétaires  étonnés, 
mais  pénétrés  pourtant  de  sa  parole.  Ces  fa- 
çons sont  outrées  peut-être;  mais  à quoi  tient 
l’outrance,  je  suis  porté  à croire  que  ce  n’est 
pas  au  genre  adopté  : c’est  à la  façon  dont  on 
le  traite  : c’est,  de  la  part  du  peintre  français, 
à l’absence  de  sens  religieux  qui  éclate  dans 
son  œuvre.  Qu’on  aime  le  Christ  ; qu’on  ait 
un  sentiment  un  peu  profond  du  besoin  qu’en 
a la  société  contemporaine;  que  la  misère  hu- 
maine qu’il  console,  l’effort  qu’il  sanctifie, 
l’impuissance  qu’il  fait  aboutir  vous  apparais- 
sent dans  leur  éternité  sans  doute,  car  cela  est 
de  tous  les  temps,  mais  cependant  sous  la 
couleur  spéciale  que  prend  toujours  la  vie  aux 
divers  âges  : rien  n’empêchera  que  votre  œu- 
vre, si  elle  est  d’ouvrier,  ne  prenne  sa  place 
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dans  le  musée  de  l’art  religieux  le  plus  au- 
thentique. 

Ce  siècle  n’est  pas  un  paria  ; si  d’autres  ont 
éprouvé  leur  relation  spéciale  au  divin,  pour- 
quoi ne  l’éprouverait-il  pas?  Et  s’ils  en  ont  tiré 
les  conséquences  esthétiques,  pourquoi  ne  les 
tirerait-il  pas  pour  son  compte?  Quelle  raison 
y a-t-il  pour  qu’on  ne  mette  en  rapport  avec 
Dieu,  avec  le  Christ  éternel  et  ses  saints  que 
des  hommes  du  passé,  ou  bien  l’homme-type 
imaginé  en  dehors  de  toute  réalité  et  par  suite 
sans  caractère  ? 

Dagnan  Bouveret  exposait  il  y a quelques 
années  un  Christ  à Emmaüs  dont  une  nature 
splendide,  ruisselante  de  lumière  derrière  lui, 
composait  la  gloire  : c’était  l’éternité  et  l'u- 
niversalité de  son  action  que  le  peintre  expri- 
mait ainsi  avec  une  originalité  non  sans  grâce. 
Sur  les  bords  du  tableau,  des  personnages 
contemporains  contemplaient  la  scène.  Une 
femme  priait  agenouillée  avec  son  enfant  ; un 
homme  était  debout,  dans  l’attitude  du  res- 
pect à l’égard  d’une  telle  grandeur  surhumaine, 
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mais  doutant  cependant  et  en  restant  à 1 im- 
pression de  mystère,  en  face  de  l’énigme  trou- 
blante et  de  la  solution  chrétienne  de  la  vie. 
C’était  la  famille  de  l’artiste,  c’était  l’artiste 
lui-même  qui  figuraient  à l’antique  place  des 
donateurs  ; mais  c’était  avant  tout  la  société 
contemporaine.  Or,  je  ne  sache  pas  que  per- 
sonne ait  trouvé  la  donnée  déplaisante.  Il  y 
avait  là,  pour  moi,  de  l’art  vraiment  religieux, 
et  je  souhaiterais  que  l’exemple  en  fût  suivi 
par  un  plus  grand  nombre. 


D’ailleurs,  les  faits  religieux  relevant  de 
l’art  ne  sont  pas  tous  relatifs  au  passé.  En  de- 
hors des  événements-types  qui  lui  ont  servi 
de  point  de  départ,  la  religion  est  là,  avec  ses 
manifestations  vitales.  Elle  vit  au  dedans  des 
hommes,  où  Ton  peut  essayer  de  la  saisir  ; 
elle  vit  au  dehors,  dans  des  actions  qu’il  est 
loisible  à l’art  de  reproduire  ; elle  vit  ainsi 
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individuellement,  mais  elle  vit  aussi  sociale- 
ment, et  elle  se  révèle  sous  la  forme  d’ac- 
tions collectives.  Il  y a là  un  vaste  domaine 
pour  l’art  religieux.  En  l’exploitant,  cet  art, 
outre  qu’il  gardera  son  rôle  inaliénable  de 
miroir  de  la  vie,  travaillera  pour  sa  part 
à l’heureuse  contagion  que  recherche  l’a- 
pologiste. Il  prêchera  Dieu  avec  nous,  aidant 
à mieux  comprendre  l’essence  religieuse  de 
l’homme,  ses  attaches  naturelles  avec  l’invi- 
sible, le  bénéfice  d'honneur  et  de  paix  qui 
ressortent  pour  lui  de  ce  que  tout  le  Ciel  le 
couvre,  dardant  de  toutes  parts  sur  lui  des 
regards  de  sérénité  bienveillante. 

Les  statuts  de  la  corporation  des  peintres 
de  Sienne  donnaient  pour  but  à l’art  religieux 
de  manifester  avec  la  grâce  de  Dieu  les  cho- 
ses merveilleuses  opérées  par  la  vertu  de  la 
sainte  foi.  C’était  un  beau  programme,  mais 
je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu’il  cesse  de 
tenter  aujourd’hui  nos  artistes.  L’Eglise  est 
là  avec  son  enseignement,  ses  fêtes,  ses  assi- 
ses solennelles,  sa  hiérarchie,  ses  rites;  on 
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peut  voir  ses  progrès,  ses  reculs,  ses  souffran- 
ces, ses  étapes.  Une  matière  d’art  inépuisa- 
ble et  une  collaboration  apostolique  indénia- 
ble sont  offertes  à l’artiste,  pour  peu  qu’il 
daigne  regarder  et  que  son  âme  puisse  com- 
prendre. On  nous  a fait  assez  de  tableaux  à' In- 
quisition. Les  Galilée  au  Saint-Of flce , les 
Etienne  Dolet  et  les  Saint-Barthélemy  ont  fait 
rage.  Ce  fut  longtemps  une  mode  haineuse.  On 
espérait  par  là  nous  atteindre.  Cela  voulait 
dire  : La  religion  est  cruelle  et  boudeuse  ; elle 
est  ennemie  du  progrès,  de  la  civilisation,  de 
la  scienee.  Or,  l’art  qui  discrédite  — injuste- 
ment, je  l’espère,  — pourra  aussi  accréditer. 
S’il  ne  le  fait  pas,  qu’il  s’en  prenne  à lui-même, 
non  à sa  matière. 

Quand  on  s’est  essayé  aux  Pardons , aux 
scènes  d’églises,  aux  sacrements,  aux  prières, 
aux  tableaux  de  sainteté,  aux  martyres  et 
aux  morts  chrétiennes;  ou  bien,  dans  le  genre 
historiographique,  aux  canonisations,  aux  con- 
ciles, aux  assemblées  religieuses,  on  n’a  pas 
toujours  réussi  au  sens  où  je  l’entends.  Mais 
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c’est  de  deux  choses  l’une  : ou  que  le  talent  a 
manqué,  ou  que  le  pittoresque  et  le  théâtral 
ont  tout  pris,  le  sentiment  demeurant  derrière 
la  toile. 

Je  ne  parle  pas  des  Enterrements  d'Ornans , 
dont  l’intention  est  manifeste. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  déviations,  des  er- 
reurs, la  mine  est  là. 

Viennent  donc  les  ouvriers  de  l’art  apôtre. 


Enfin,  les  faits  religieux  relatifs  au  passé 
et  au  présent  impliquent  aussi  l’avenir.  Quand 
je  dis  l’avenir,  je  ne  parle  pas  de  l’histoire 
future  de  l’humanité  sur  la  terre  : celle-ci 
n’ouvre  à personne  ses  perspectives.  La  pein- 
ture prophétique,  en  l’histoire,  a peu  de  champ. 
Mais  il  est  un  avenir  humain  dont  nous  savons 
religieusement  la  teneur,  c’est  celui  qui  dé- 
passe cette  vie-ci  et  la  sanctionne.  Les  faits 
religieux  vont  ainsi  se  poursuivant  jusque  dans 
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l’ineffable  et  l’inaccessible,  au  delà  des  évo- 
lutions et  des  recherches  : dans  l’immobile. 
Or,  l’art  chrétien  s’est  efforcé  de  tout  temps 
de  décrire  à sa  manière  cet  aboutissement  de 
la  vie  humaine.  Les  Jugements  derniers , les 
Couronnements  de  la  Vierge , les  Ascensions  et 
les  Assomptions , les  apothéoses  de  saints  et 
les  Triomphes  de  la  Religion  ont  été  l’occa- 
sion de  cet  effort.  Il  est  sorti  de  là  des  chefs- 
d’œuvre.  Ceux  qui  ne  furent  pas  purement 
pittoresques  ou  décoratifs,  mais  où  le  souffle 
religieux  se  fit  sentir,  eurent  sur  les  âmes 
une  influence  que  les  chroniques  de  l’art  nous 
révèlent.  Le  Campo-Santo  de  Pise;  les  gran- 
des scènes  de  Santa  Maria  N ooella,  à Florence; 
les  grands  Au-delà  de  Michel-Ange,  de  Signo- 
relli  ou  d’Angelico  ont  leur  histoire. 

Aujourd’hui,  en  face  de  ces  sujets  surhu- 
mains, nous  sommes  devenus  timides.  La  har- 
diesse des  Anciens  tenait  pour  une  part  à 
l’anthropomorphisme  régnant,  à la  naïveté 
populaire.  On  ne  riait  pas  alors  des  diables 
cornus,  ni  des  Satans  dévorateurs,  ni  des  crocs, 
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ni  des  fourches.  On  trouvait  simple  qu’une 
âme  fût  représentée  par  une  petite  forme  nue 
s’échappant  d’une  bouche  pâle,  et  que  dans 
un  azur  de  missel,  un  bel  ange  à la  robe  nei- 
geuse vînt  la  recevoir  tendrement.  S’il  s’agis- 
sait de  Dieu,  le  vieillard  traditionnel  à la  barbe 
de  fleuve,  la  boule  du  monde  en  mains,  pa- 
raissait d’une  majesté  suffisante.  Assurément 
on  n’était  pas  dupe  de  l’image,  du  moins  pas 
tout  à fait,  même  dans  le  peuple;  mais  je  ne 
sais  quel  enfantillage  collectif  rendait  quand 
même  plus  facile  la  matérialisation  nécessaire 
de  ces  objets,  en  eux-mêmes  hors  la  vie  et 
sans  matière.  Dante  avait  passé  là;  son  tré- 
sor poétique  alimenta  les  arts  pour  longtemps, 
et  sans  croire  représenter  d’après  lui  le  ciel 
et  l’enfer  au  naturel,  on  demeurait  content  du 
symbole,  sachant  combien  le  public  y consen- 
tirait, tout  prêt  à vivre  sous  ces  formes  et  en 
ces  images  ses  idées  religieuses. 

Maintenant,  nous  sommes  plus  difficiles. 
Le  sentiment  religieux,  qui  a perdu  en  surface, 
s’est  malgré  tout  épuré.  L'anthropomorphisme 
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a moins  de  prise;  le  peuple  même  est  plus 
averti.  Qu’on  lui  dise  maintenant,  fùt-ce  dans 
une  fresque  grave,  qu'au  jugement  des  vies 
équivoques,  les  anges  tireront  par  les  mains, 
les  diables  par  les  pieds,  il  n’acceptera  plus  ce 
symbolisme;  jadis  il  y voyait  de  bon  cœur 
une  réalité. 

L’art  doit  compter  avec  cette  différence. 

Bien  des  images  qui  chez  Dante  sont  subli- 
mes, dont  Michel-Ange  se  contentait,  sur 
lesquelles  Angelico  reposait  les  pieuses  médi- 
tations de  son  pinceau  seraient  aujourd’hui 
ridicules. 

Alors  ? — Alors,  il  nous  faudra  chercher  au- 
tre chose.  L’Art  n’est  pas  sans  moyens,  en 
face  d’une  mentalité  quelconque,  pour  faire 
surgir  en  elle  une  idée  d’au-delà  ; pour  sug- 
gérer, sous  les  espèces  du  visible,  l’invisible; 
d’autant  que  la  distance  étant  toujours  la 
même  entre  une  image  empruntée  à cette  vie 
et  les  faits  transcendants  qui  en  sont  dehors, 
on  ne  peut  pas  dire  légitimement  : Nous  ne 
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représenterons  plus  l’invisible.  Si  on  le  disait, 
il  faudrait  condamner  le  passé,  qui  en  vécut 
sous  les  formes  dont  je  parlais,  et  ce  serait  là 
une  vue  bien  étroite.  Il  faut  laisser  l’idée  s’in- 
carner comme  elle  peut,  à condition  de  ne  pas 
confondre  l’incarnation  imaginative  de  l’idée 
avec  l’idée  elle-même.  Notre  cerveau  évoluant, 
nous  incarnons  autrement  des  idées  identi- 
ques; nous  épurons  l’image;  mais  la  renier  tout 
à fait  ce  serait,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit 
bien  des  fois,  refuser  une  part  de  son  humanité 
à l'idée  pure,  la  priver  de  son  épanouissement 
naturel,  et  nous  priver,  nous,  d'un  appui  men- 
tal qu'on  peut  déclarer  indispensable. 

Le  tout  sera,  à chaque  époque  de  l’art,  de 
créer  des  images  appropriées  à l’ambiance 
nouvelle.  11  y a là  une  formule  à trouver.  A 
l’usage  de  ce  temps-ci,  on  peut  dire,  je  crois, 
sans  faire  injure  à nos  artistes,  que  la  formule 
est  demeurée  flottante.  L’équivalent  moderne 
des  Jugements  derniers  n'existe  vraiment  pas, 
non  plus  que  l’équivalent  du  gothique,  non 
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plus  que  celui  du  chant  grégorien.  Nous  som- 
mes à un  tournant  où  le  pastiche,  le  conven- 
tionnel et  çà  et  là  de  timides  essais  rénova- 
teurs se  disputent  la  place.  Qu’on  cherche. 
Le  génie  seul,  ayant  pour  ailes  l’imagination 
esthétique  et  le  sentiment  religieux  puissant, 
pourra  nous  faire  franchir  le  pas  devant  le- 
quel nos  modernes  hésitent. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  rôle  à jouer  ici  est  indé- 
niable; ce  rôle  a été  autrefois  bien  rempli,  et 
je  répète  qu’il  y a parenté  étroite  et  solida- 
rité de  fonctions  entre  l’art  ainsi  appliqué 
aux  faits  religieux  du  monde,  et  l’effort  de  l’a- 
pologiste pour  susciter,  glorifier,  développer 
le  mouvement  religieux  des  humains. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 

DE  LA  VALEUR  D’ART 

DU  SENTIMENT  RELIGIEUX 
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De  la  valeur  d’Art  du  Sentiment  Religieux 


Nous  changeons  de  thème.  Nous  savons  ce 
que  peut  Part  pour  l’apologiste  ; il  faut  re- 
chercher ce  que  peut  l’apologiste  en  matière 
d’art.  Au  tribunal  de  celui-ci,  la  religion  a 
été  plus  d’une  fois  sommée  de  comparaître.  Il 
s’agit  de  savoir  si  la  pensée  religieuse,  et  en 
particulier  la  pensée  chrétienne  et  catholique 
possède  une  valeur  d’art;  si  par  quelque  côté 
elle  peut  être  jugée  étrangère  ou  antagoniste; 
si  elle  a pour  elle  les  faits,  dans  la  longue  car- 
rière qu’elle  a fournie  et  à l’épreuve  des  con- 
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tacts  permanents  qui  se  sont  établis  entre  elle 
et  Part  ou  les  artistes;  enfin  si  aujourd’hui, 
après  les  bouleversements  survenus,  les  points 
de  vue  individuels  et  sociaux  changés,  la  re- 
ligion et  ce  qui  dépend  d’elle  peuvent  à cet 
égard  être  assurés  encore  de  l’avenir. 


Et  tout  d’abord,  quelle  est  la  valeur  d’art 
du  sentiment  religieux  en  général  ? 

On  remarquera  que  ce  sujet  n’est  guère 
qu’un  retournement  d’une  donnée  devenue 
pour  nous  familière.  L’art  peut-il  évoquer  le 
sentiment  religieux?  demandions-nous.  S'il  le 
peut,  pour  des  motifs  semblables,  simplement 
pris  d’un  autre  biais,  le  sentiment  religieux 
appellera  et  soutiendra  le  travail  de  l’artiste. 

Il  y a là  une  réciprocité  nécessaire. 

Dire  que  l’art  exprime  la  nature  et  qu’il  fo- 
mente en  nous  le  sentiment  de  la  nature, 
n’est-ce  pas  impliquer  ce  sous-entendu  : La 
nature  à son  tour  éveille  l’art? 
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11  en  est  ici  de  même. 

Tout  objet  appelle  et  nourrit  la  fonction  qui 
lui  est  relative,  La  lumière  fait  percer  les 
bourgeons  de  la  plante;  la  puissance  de  vé- 
gétation de  celle-ci  sollicite  la  lumière,  l’in- 
vite à pénétrer  les  tissus  et  l’initie  à la  chi- 
mie subtile  de  la  sève. 

I]  faut  d’ailleurs  dépasser  cet  a priori  et  re- 
garder de  plus  près  les  choses.  Qu’on  prenne 
bien  garde  à l’importance  du  problème  posé: 
c’est  de  la  surface  seulement  qu’on  pourrait  le 
qualifier  occupation  de  dilettante.  S’il  était 
démontré  que  le  sentiment  religieux  est  sans 
nulle  valeur  d’art,  il  serait  démontré  aussi, 
et  péremptoirement,  que  le  sentiment  reli- 
gieux est  sans  valeur  vitale;  qu’il  est  une  su- 
perfétation, une  erreur.  Comment  ce  qui  vaut 
pour  la  vie  ne  vaudrait-il  point  pour  le  « mi- 
roir de  la  vie  » ? L’exposé  des  rapports  de  la 
religion  et  de  l’art  est  donc  un  chapitre  im- 
portant de  l’apologétique. 
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Or,  qu’est-ce  que  la  religion  ? Pour  en  don- 
ner une  notion  générale,  qui  se  puisse  appli- 
quer à tous  les  cas,  on  pourrait  avancer  la 
définition  suivante  : La  religion  est  le  lien 
qui  rattache  la  créature  humaine  à la  réalité 
mystérieuse  dont  elle  se  sent  dépendre,  elle 
et  le  milieu  immédiat  où  elle  plonge,  et  dont 
dépend  par  suite  sa  destinée. 

On  conçoit  à merveille  jusqu’où  porte,  dans 
le  sens  des  conclusions  désirées,  une  défini- 
tion de  ce  genre. 

En  fouillant  jusqu’au  fond  de  la  nature, 
telle  que  l’expérience  immédiate  nous  la  livre, 
nous  éprouvons  aussitôt  son  insuffisance.  In- 
suffisance à s’expliquer  elle-même,  à se  mou- 
voir elle-même,  à se  régir  elle-même,  à se 
faire  aboutir  elle-même  : d’où  nécessité  de  re- 
quérir pour  elle  une  source  de  son  existence, 
de  son  activité,  de  son  intelligibilité,  de  ses 
tendances,  de  son  travail.  C’est  ainsi  que  nous 
prouvons  la  « réalité  mystérieuse  »,  et  après 
l’avoir  prouvée,  ou  éprouvée,  que  nous  nous 
sentons  en  rapport  avec  elle  pour  autant 
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qu’en  esprit  et  en  œuvre,  pour  penser  et  pour 
agir,  nous  vivons  du  milieu  immédiat  qui  ne 
se  soutient  que  par  elle. 

Cherchant  ensuite  en  nous,  nous  reconnais- 
sons la  même  insuffisance.  Cela  va  de  soi  pour 
une  part,  car  nous  sommes,  nous  aussi,  un  ob- 
jet de  nature;  si  la  nature  a besoin  de  com- 
plément, nous  aussi;  nous  en  elle.  Éclats  de 
l’obus  universel,  lancés  par  les  puissances  de 
l’être  à la  conquête  d’une  destinée  particu- 
lière, mais  forcément  incluse  dans  le  Tout, 
nous  ne  pouvons  prétendre  nous  suffire  sans 
que  se  suffise  aussi  l’immense  projectile. 

D’ailleurs,  pour  des  motifs  spéciaux  notre 
vie  ne  saurait  se  présenter  comme  un  système 
clos,  bouclé  de  cohérence. 

Nous  ne  sommes  pas  seulement  un  objet, 
nous  sommes  tel  objet;  nous  sommes  êtres 
pensants,  voulants,  agissants  — et  souf- 
frants. 

Notre  pensée  révèle  notre  insuffisance  en 
tant  qu’elle  pose  la  vérité,  et  que  la  vérité 

pour  être  elle-même  a besoin  de  l’Axiome 
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éternel,  source  d’intelligibilité  et  dernier  fond 
de  la  recherche. 

Notre  vouloir  révèle  notre  insuffisance  en 
ce  qu’il  pose  le  bien , et  qu’il  ne  trouve  en  soi 
ou  dans  la  vie  ni  de  quoi  fonder  le  bien  sans 
le  premier  Bien,  ni  de  quoi  l’accomplir  avec 
une  ampleur  qui  le  satisfasse. 

Notre  souffrance  pose  à son  tour  le  problème 
qui  a tant  tourmenté  Pascal,  celui  de  la  con- 
tradiction d'un  être  qui  se  trouve  lancé  vers 
le  bonheur,  qui  est  un  appétit  de  bonheur 
ambulant,  et  qui  ne  trouve  d’objets  qu’oppri- 
mants, soit  par  hostilité  soit  par  irréparable 
misère. 

Et  enfin  notre  action  extérieure,  poussant  sa 
pointe  dans  la  direction  de  l’inaccessible, 
nous  prêche  l’inaccessible,  le  plénier  et  indé- 
fectible Objet  que  toute  perspective  d’action 
manifeste. 

On  le  voit,  nous  aboutissons  au  divin  en 
opérant  une  double  plongée  ultra  consciente: 
plongée  dans  l’océan  de  la  nature;  plongée 
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dans  la  mer  intérieure  de  notre  âme,  moins 
étendue  et  plus  profonde.  Or,  comment  opérer 
cette  plongée  sans  rencontrer  la  perle  de 
Part?  — Impossible.  En  cherchant  l’or  dans  la 
matière,  les  alchimistes  ont  contribué  à faire 
connaître  la  matière  ; en  cherchant  Dieu  dans 
la  nature,  on  découvre  d’abord  la  nature,  et 
en  cherchant  Dieu  en  soi,  on  se  découvre,  soi; 
on  se  juge  en  son  essence,  en  ses  aspirations, 
en  son  infini. 

Et  ce  que  je  dis  de  l’individu,  je  le  dis  des 
groupes,  je  le  dis  du  genre  humain;  car  le 
genre  humain  aussi  a une  âme,  et  des  aspira- 
tions, et  un  infini. 

En  allant  à la  recherche  de  Dieu  en  la  vie 
sociale,  à travers  les  élans  sociaux,  vous  devez 
rencontrer  élargie  la  vie  humaine. 

Or  Part  n’est  pas  autre  chose  que  le  sens 
de  la  vie  humaine’  en  tant  qu’elle  est  esthéti- 
quement exprimable.  La  source  d’art  est  là, 
dans  l’officine  secrète  de  la  vie,  dans  des  in- 
timités de  signification  à l’égard  desquelles 
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les  formes  extérieures  ne  sont  qu’un  langage. 
Nous  l’avons  dit,  comprendre  la  poussée  inté- 
rieure des  choses,  comprendre  le  sens  intime 
ou  la  direction  générale  de  la  vie  : voilà  le 
rôle  de  l’artiste.  Le  reste,  les  formes,  les  pro- 
cédés, la  technique,  c’est  la  calligraphie  ou 
l’orthographe  : on  n’y  échappe  point;  mais  ce 
n'est  pas  avec  cela  que  se  font  Platon  et  Pas- 
cal. 

Qu’on  ne  croie  donc  pas  possible  à l’homme 
religieux,  s’il  est  doué  par  ailleurs  de  cette 
capacité  de  vibration  qui  caractérise  l’âme 
d’artiste,  de  ne  pas  trouver  l’inspiration  là  où 
il  trouve  l’émotion  religieuse. 


Nous  pouvons  nous  en  assurer  autrement  en- 
core. 

Ne  cherchons  plus  la  religion  : supposons- 
la  trouvée,  et  demandons-nous  si  ce  qu’elle 
dit,  si  les  états  d’esprit  qu’elle  suggère  ne  sont 
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pas  dans  la  direction  du  sentiment  d’art  le 
plus  authentique. 

Bien  entendu,  il  s’agit  ici  de  religion  vécue 
et  personnelle,  non  de  celle  qui  ne  dit  que  l’hé- 
rédité, la  routine,  la  pression  du  milieu  sur 
un  être  sans  ressort  intime. 

Mais  la  religion  vraie,  qu’inspire-t-elle? 

A l’égard  de  la  nature,  le  sentiment  de 
l’homme  religieux  est  celui-ci:  La  nature  est 
le  langage  de  Dieu;  elle  en  jaillit  pour  l’ex- 
primer, faiblement  sans  doute,  mais  de  la  ma- 
nière qui  convient  à l’auditeur  extasié  de 
cette  parole.  Dieu  ne  peut  se  dire  avec  pléni- 
tude qu’au  dedans,  par  cette  parole  substan- 
tielle qui  est  son  Verbe.  Au  dehors,  ses  mani- 
festations tombant  dans  le  multiple,  tombent 
aussi  dans  le  partiel  et  dans  l’imparfait.  Mais 
enfin  la  nature  épèle  Dieu,  et  chaque  être  en 
dit  à sa  manière  une  syllabe. 

De  plus,  la  nature  née  de  Dieu  réalise  ses 
vouloirs  ; elle  est  son  instrument  ; il  lui  a 
donné  de  faire  en  même  temps  qu’il  lui  a 
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donné  d 9 être,  et  ce  qu  elle  fait,  c’est  ce  que 
l’éternité  décide. 

La  nature  est  ainsi  divine:  premièrement 
par  ce  qu’elle  signifie,  deuxièmement  par  ce 
qu’elle  réalise.  Divine  idéalement  et  divine 
pratiquement  : telle  est  son  sens  profond,  son 
essence. 

Or  je  demande  si  de  jeter  ainsi  dans  la  na- 
ture tout  le  mystère  de  Dieu,  de  la  faire  pal- 
piter en  Lui,  de  la  faire  clamer  par  toutes  ses 
voix,  les  plus  muettes  autant  que  les  plus  so- 
nores : Dieu!  Dieu  ! Dieu!  puis  de  voir  un  drame 
divin  dans  les  combinaisons  gigantesques  ou 
les  intimités  subtiles  de  ce  travail  par  lequel 
la  nature  va  à ses  fins,  ce  n’est  pas  ouvrir 
une  source  d’art  inépuisable? 

Comment  diviniser  l’objet  sans  exalter  la 
faculté  qui  s’y  attache?  « Quand  les  petits 
s’attachent  aux  grandes  choses,  elles  les  font 
devenir  grands  »,  a écrit  saint  Augustin.  Si 
la  nature  est  grande  au  point  d’être  divine, 
l’artiste,  s’il  la  voit  sous  cet  angle,  se  sentira 
invité  au  plus  sublime  travail. 
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Qu’on  lise  Ce  qu’on  entend  sur  la  montagne 
— je  cite  au  hasard  — et  qu’on  voie  en  quel- 
ques traits  splendides  ce  que  produit  dans 
Pâme  d’artiste  cette  vision  religieuse  du 
monde.  Ce  n’est  plus  la  mécanique  de  Diderot, 
avec  ses  roues,  ses  poulies  et  ses  cordages  : 
c’est  une  vie  à la  façon  d’Homère  et  de  ses 
dieux,  mais  autrement  haute,  car  je  ferai  voir 
la  différence  entre  le  divin  des  chrétiens  et  ce- 
lui d’Homère.  Mais  que  dis-je?  Au  lieu  de  lire 
Hugo,  ou  Milton,  ou  quelque  autre,  qu’on  lise 
plutôt  la  Bible. 

Dans  quelques  Psaumes , dans  Job , dans  le 
Cantique  des  Cantiques , la  plus  merveilleuse 
poésie  jaillit  de  ce  sentiment  et  développe  cette 
pensée  tant  de  fois  répétée  : « Eternel , ton  nom 
est  magnifique  par  toute  la  terre  ».  (Ps.  106). 

Un  anthropomorphisme  puissant,  moyen 
esthétique  d’une  pensée  haute,  prête  à toutes 
choses  une  âme  et  une  sorte  de  vie  divines. 
Pour  le  poète  biblique  comme  pour  François 
d’Assise,  la  roche  qui  suinte  pleure  les  péchés 
des  hommes  ; le  passereau  des  toits  chante  à 
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Dieu  ; la  cigale  invisible  et  sonore  est  un  hymne 
vivant  que  la  terre  lance  ; le  lion  des  antres 
attend  sa  nourriture  d’en  haut.  Dans  le  cerf 
altéré  qui  brame,  il  entend  le  désir  humain, 
désir  immense  que  seules  les  sources  éternel- 
les désaltèrent.  Le  chameau  sous  sa  charge, 
c'est  l’obéissance  tranquille  et  vaillante;  l’a- 
louette, c’est  l’amour  du  ciel  ; l’agneau,  c’est 
la  pureté  douce;  le  lézard  dans  les  ruines  est 
une  larve  de  peuple  écrasé  sous  les  vengean- 
ces du  Très-Haut.  Les  forces  brutes  elles-mê- 
mes s’animent  et  deviennent  un  peuple  où 
Dieu  règne.  Les  montagnes  bondissent  à sa 
voix;  la  mer  s’enfuit  ; les  fleuves  reculent; 
l’avalanche  se  précipite  sur  ses  adversaires. 
Les  vents  sont  ses  messagers,  la  grêle  ses  flè- 
ches, le  tonnerre  son  cri,  le  feu  son  ouvrier, 
le  soleil  son  nimbe,  l’éther  son  pavillon,  les 
étoiles  une  armée  qu’il  règle,  tout  le  ciel  lu- 
mineux son  regard. 

On  ne  saurait  discuter  la  valeur  esthétique 
d’une  telle  disposition  d'esprit  ; elle  est  au  pre- 
mier chef  inspiratrice  ; tout  le  fluide  divin 
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contenu  dans  la  nature  va  pénétrer  l’âme  qui 
la  contemple,  l’exalter  en  émotion  et  y faire 
jaillir  la  beauté  en  étincelles. 

J’ai  fait  tout  à l’heure  allusion  à François 
d’Assise  : cette  vision  de  la  nature  est  en  effet 
sa  caractéristique.  Or  voyez  : l’art  est  là  tout 
proche.  Il  le  cueille  pour  son  compte  dans  ses 
cantiques  ; il  invite  à le  cueillir,  et  tous  ceux 
qui  entrent  avec  du  génie  dans  la  voie  par  lui 
ouverte,  depuis  Jacopone  et  Giotto,  ses  con- 
temporains, jusqu’à  Burnand  et  Dulac,  les  nô- 
tres, s’élèvent  au-dessus  d’eux-mèmes. 

N’est-ce  pas  pour  cette  raison  que  le  senti- 
ment panthéistique  contient  une  poésie  si  faci- 
lement tentatrice?  Le  panthéisme,  c’est  la  divi- 
nité de  la  nature  poussée  à l’outrance,  jusqu’à 
la  confusion  entre  le  ruisseau  et  la  source.  Or 
les  poèmes  hindous  et  plus  d'un  spécimen  d’art 
moderne  nous  font  voir  combien,  le  talent  tou- 
jours supposé,  le  sentiment  qui  naît  là  prend 
de  puissance. 
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Ce  que  nous  gardons  du  panthéisme,  c’est  la 
présence  de  Dieu  et  l’action  de  Dieu  en  toutes 
choses,  et  c’est  assez,  en  écartant  l’excès,  pour 
maintenir  l’inspiration  ; pour  transposer  en 
mode  divin,  au  bénéfice  de  l’art,  le  son  que 
rend  la  vie  universelle. 

Pourquoi  les  fêtes  religieuses  de  la  nature  : 
les  Rogations , les  fêtes  des  Moissons , les  mes- 
ses de  la  Saint  Jean  en  Italie,  attirent-elles  les 
peintres?  Est-il  une  fête  des  fleurs , à Paris  ou  à 
Nice,  qui  puisse  à leurs  yeux  les  valoir  / Or  la 
raison  unique  de  leur  préférence,  c’est  que  la 
religion  mêlée  à la  nature  en  grandit  la  no- 
tion, y fait  murmurer  Dieu  dans  les  souffles, 
le  fait  sourire  dans  la  lumière,  fait  éclater  sa 
douce  gloire  dans  l’émail  cloisonné  de  coteaux 
aux  zones  multicolores,  dit  sa  bonté  dans  l’a- 
moncellement des  gerbes,  dans  le  poids  des 
épis  fléchissants,  dans  le  gonflement  du  flot 
breton  qui  soupèse  la  barque  et  lui  prête  sa 
puissance,  dans  tout  ce  que  le  prêtre  bénit 
pour  qu’il  croisse:  tranche  de  Dieu  pour  les 
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fils  de  Dieu,  substance  du  Pélican  sacré  qui 
de  la  plaie  saignante  du  vignoble  et  du  sein 
lacéré  des  labours  laisse  transfuser  sa  vie  en 
la  nôtre. 

Les  fêtes  antiques  avaient  splendidement 
préludé  à ces  fêtes  chrétiennes.  Elles  aussi, 
imparfaitement,  tentaient  de  rendre  la  nature 
à son  sens  divin,  Aussi  la  poésie  et  tous  les 
arts  y avaient-elles  trouvé  une  matière  émi- 
nemment riche. 


Que  si  nous  restreignons  le  champ  et,  quit- 
tant la  nature  générale,  nous  pénétrons  dans 
l’homme,  nous  constaterons  que  la  présence 
de  Dieu  éprouvée  par  le  fait  du  sentiment 
religieux  est  une  valeur  inspiratrice  supé- 
rieure. 

Agnosce , ô Christiane , dignitatem  tuam  ! 
Cet  appel  de  Grégoire-le-Grand  au  sens  humain 
religieux  n’est-il  pas  en  même  temps  un  ap- 
pel d’art  ? 
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Dites  à l’artiste  : Ton  objet  principal,  celui 
auquel  tu  reviens  comme  à l’inépuisable  et 
l’immarcescible  : l’homme,  est  un  objet  di- 
vin ; cette  flamme  légère  de  l’esprit,  c’est 
un  reflet  de  la  pensée  créatrice  ; cette  petite 
volonté  chancelante,  c’est  quand  même  une 
servante  des  vouloirs  d’en-haut,  une  collabo- 
ratrice ; cette  action,  c’est  une  part  des 
réalisations  éternelles  ; ce  désir,  c’est  comme 
un  cri  de  Dieu  à Dieu,  de  Dieu  qui  a besoin,  en 
nous,  à Dieu  qui  donne.  Quel  sentiment  de 
nos  états  intérieurs,  quelle  idée  de  notre  vie 
n’allez-vous  pas  ainsi  communiquer! 

Drame  sacré  de  l’existence,  que  le  divin  tou- 
jours présent  élève  à sa  hauteur  ; où  le  bien 
prend  une  valeur  transcendante;  où  le  mal 
dit  une  horreur  sans  nom;  où  la  souffrance 
s’enveloppe  d’un  mystère  profond  comme  les 
arcanes  de  Dieu,  au  lieu  d’être  la  banale  tuile 
qui  tombe  ! 

Toutes  les  phases  de  la  vie  profiteront  de 
cette  surélévation  de  niveau  esthétique.  Au 
lieu  du  jeune  anthropoïde  dont  le  matérialisme 
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guette  les  gestes  simiens,  l’enfant  sera  le  char- 
mant revenant  céleste.  On  lui  dira  poétique- 
ment : Va  prier 

Pour  celle  qui  te  prit,  jeune  âme,  dans  le  ciel 
Et  qui  te  mit  au  monde 

Sa  venue  sera  un  apport  des  cieux,  et  l’appel 
de  nature  qui  la  réclame  un  travail  en  com- 
mun entre  la  divinité  de  l’amour  et  les  influ- 
ences supérieures. 

Quand  le  grand  courant  se  saisira  de  cet 
être  et  l’entraînera  — péniblement  quelque- 
fois — dans  les  anses  tourmentées  ou  dans  la 
vacuité  du  large,  la  poésie  chrétienne  le  verra 
néanmoins  gardé  à l’idéal  ; elle  écrira  qu’il 
est  « là  où  il  plaît  à Dieu  »,  et  à cette  pensée, 
Il  Santo  ira  noyer  son  cœur  dans  une  douceur 
d’étoiles. 

Quand  enfin  l’aboutissement  sera  proche, 
ou  qu’il  sera  prévu,  les  au-delà  mystérieux 
du  rêve  chrétien  raviront  la  muœ  religieuse. 
Aller  retrouver  Dieu  ! tel  sera  le  sens  de  la 
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mort.  L’élan  de  ce  départ  en  esprit,  puis  en 
vérité  entraînera  l'homme  de  l’art  vers  des  am- 
pleurs dont  l’incrédulité  est  bien  ignorante. 

Toute  une  philosophie  sacrée,  une  théolo- 
gie, une  révélation,  pourrais-je  dire,  une  pro- 
phétie au  sens  antique  du  mot  (manifestation 
des  choses  cachées)  sera  mise  ainsi  à la  dis- 
position de  l’artiste.  Il  ne  se  peut  pas  qu’il  n’y 
grandisse,  et  que  l’œuvre,  en  ses  mains,  ne 
double  la  valeur  qu’elle  tient  de  ses  qualités 
personnelles  de  toute  celle  qui  ressort  d’un  tel 
idéal. 


Orientons  encore  la  recherche  dans  un  au- 
tre sens 

La  religion,  qui  nous  donne  Dieu  et  divinise 
par  là  notre  existence,  nous  pousse  aussi  vers 
Dieu,  et,  dans  ce  mouvement,  tend  à entraîner 
après  nous  tout  ce  qui  mène  avec  nous  une  vie 
fraternelle.  Les  autres  hommes,  la  nature  in- 
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férieure  aussi  font  en  quelque  façon  partie  de 
nous,  puisqu’en  raison  de  l’unité  fonctionnelle 
du  tout,  un  seul  être  au  complet  implique  en 
réalité  tous  les  autres.  Je  ne  suis  pas  homme 
devant  Dieu  ni  dans  le  « royaume  de  Dieu  » 
si  je  me  sépare  de  mes  frères,  de  ceux  que 
j’aime  et  que  je  dois  aimer,  de  mes  frères  mêmes 
d’en  bas  qui  m’ignorent,  de  la  nature,  de 
tout,  puisque  tout  est  à lui  et  en  lui  avec  moi, 
puisque  tout  est  donc  avec  moi  en  liaison  in- 
time. 

Nous  sommes  sortis  de  l’univers  divin  ; 
mais  nous  n’en  sommes  pas  sortis  tout  à fait  : 
nous  y vivons,  nous  y plongeons  par  nos  ra- 
cines. L’univers  nous  pénètre  par  tous  les  po- 
res. Nous  sommes  une  pyramide  dont  la  base 
est  la  matière  pure,  le  sommet  la  pensée.  Et  Dieu 
est  notre  prolongement  d’en  haut,  et  les  hom- 
mes, nos  semblables,  sont  notre  prolongement 
à niveau,  et  la  nature,  toute  la  nature,  est 
notre  prolongement  d’en  bas.  D’où  le  vocatif 
chrétien  relatif  aux  hommes  : Frères  ; d’où 
cette  appellation  appliquée  aux  animaux  : Nos 
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frères  inférieurs;  d’où  le  langage  du  Pove- 
rello  disant  : Mon  frère  le  soleil,  ma  sœur  la 
lune.  Sortis  de  la  pâte  universelle,  y demeu- 
rant à demi  confondus,  quand  nous  allons  à 
Dieu  nous  ne  pouvons  faire  moins  que  d’es- 
sayer d’y  entraîner  avec  nous  tout  le  reste. 
De  là  vient  que  tout  homme  vraiment  religieux 
est  un  apôtre  ; que  plus  il  est  religieux,  plus 
il  est  apôtre,  et  plus  son  apostolat  s’étend  loin, 
jusqu’à  envelopper  dans  les  flammes  du  désir, 
pour  essayer  de  les  consumer  devant  Dieu,  tou- 
tes créatures. 

« Bénédicité  omnia  opéra  Domini  Domino  » : 
Œuvres  de  Dieu,  bénissez  Dieu,  afin  que  mon 
hommage,  suscitant  le  vôtre,  s’achève.  Per- 
sonne n’est  ici  suffisant  : que  du  moins  tout 
accoure,  et  concoure,  et  s’exalte,  gonflant  le 
flot  qui  veut  aller  battre  le  divin  trône,  au 
sommet  de  la  création. 

Quand  le  psalmiste  parle  ainsi,  il  se  met  sur 
la  voie  de  l’inspiration  poétique  la  plus  riche; 
car  pour  entraîner  avec  lui  la  nature,  il  va 
l’humaniser,  il  va  y diffuser  son  âme,  et  pour 
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entraîner  avec  lui  les  autres  hommes  dans 
l’élan  religieux,  il  va  fouiller  en  eux  dans  les 
profondeurs,  éveillant  des  échos  divins  là  où 
la  vie  banale  ne  savait  faire  vibrer  que  des 
sonorités  sans  puissance. 

La  religion  divinise  tout  avant  de  l’offrir 
aux  méditations  de  l’homme.  La  religion  hu- 
manise tout,  mais  d’une  humanité  supérieure, 
afin  de  le  consacrer  au  culte  de  Dieu. 

Finalement,  l’homme  religieux,  en  sejetant 
lui-même  au  divin,  exalte  en  soi  des  senti- 
ments dont  le  reflet  esthétique  est  d’une  va- 
leur incomparable.  « Des  yeux  levés  au  ciel 
sont  toujours  beaux  » a écrit  Jouhert  : à plus 
forte  raison  une  vie  élevée  au  ciel;  . à plus 
forte  raison  des  sentiments,  des  pensées,  une 
harmonie  intérieure  rendue  visible  et  conta- 
gieuse par  les  moyens  de  l’art. 

« Voulez-vous  voir  la  beauté  de  l’âme,  di- 
sait aux  artistes  de  son  temps  Savonarole:  re- 
gardez une  personne,  homme  ou  femme,  en 

qui  l’es  prit  domine  les  sens  ; regardez-la  quand 

12 


178 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


elle  prie  et  qu’elle  s’éclaire  d’un  rayon  de  la 
beauté  divine,  ou  quand  elle  a terminé  sa 
prière  : vous  verrez  la  beauté  de  Dieu  briller 
sur  sa  face;  vous  verrez  un  visage  angélique  b » 
Ingres  en  avait  fait  la  remarque  : « Toutes 
les  religieuses  paraissent  belles,  et  je  suis  sûr  , 
disait-il,  par  expérience  qu’il  n’y  a point  d’or- 
nement artificiel,  ou  de  parure  étudiée  qui 
puisse  causer  la  moitié  de  l’impression  que 
produit  le  simple  habit  d’une  religieuse  ou 
d’un  moine  ». 

« J’ai  souvent  remarqué,  dit-il  encore,  j’ai 
souvent  admiré  dans  les  églises  les  sentiments 
d’affection  et  d’amour  qui  animent  le  visage 
des  personnes  pieuses.  » 2 

Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable,  c’est  que 
meme  la  laideur,  même  la  difformité  peuvent 
prendre  sous  ce  reflet  une  qualité  esthétique 
surprenante.  Qu’on  ne  s’étonne  pas.  La  passion 
transfigure  tout,  et  cette  passion  divine  qu’est 
le  sentiment  religieux  a certes  plus  que  nulle 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  45. 

2.  Notes  et  pensées  de  M.  Ingres,  p.  128. 
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autre  de  quoi  illuminer  un  visage,  hausser  le 
ton  d’une  vie,  de  telle  sorte  que  Part  y puisse 
trouver  son  bien  avec  une  prodigieuse  abon- 
dance. S’il  ne  l’y  trouve  pas,  c’est  de  deux  cho- 
ses l’une  : ou  qu’il  ne  cherche  point,,  ou  que  l’ex- 
trême difficulté  du  travail  a su  le  vaincre. 
On  sait  que  de  grands  génies  ont  ici  porté  à 
faux;  on  sait  que  de  grands  chrétiens  ont 
manqué  de  même.  Mais  aussi  quel  terrible 
problème  ! Humaniser  le  surnaturel  et  sur- 
naturaliser l’humain  1 Pousser  vers  cet  effort, 
c’est  inviter  aux  plus  subtiles  recherches  de 
l’expression,  et  celui  qui  le  saurait  faire  sau- 
rait tout. 

Quel  maître  que  celui  qui  ferait  un  bon 
Christ  au  Jardin  des  Oliviers  ou  un  bon  Sa- 
cré-Cœur \ C’est  pour  cela  sans  doute  qu’il  n’y 
en  a point. 


Notons  que  cette  valeur  d’art  du  S3:itiment 
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religieux  comprend,  tout  en  les  dépassant, 
celles  que  fournit  la  vie  courante.  Beaucoup 
se  figurent  que  la  religion  est  une  spécialité; 
qu’elle  pousse,  plante  précieuse  ou  vaine, 
dans  un  coin  ou  au  milieu  du  jardin  de  la  vie, 
laissant  le  reste  à d’autres  cultures.  C’est  une 
profonde  erreur.  Aucune  âme  religieuse  n’ac- 
cepte un  tel  dualisme.  La  religion,  c’est  toute 
la  vie,  vue  sous  un  certain  angle  et  pénétrée 
des  divines  influences.  C’est  par  l’évolution 
intégrale  de  cette  vie,  que  nous  devons  don- 
ner satisfaction  au  surnaturel  qui  nous  at- 
tend et  nous  sollicite.  Il  s’agit  de  la  surélever, 
de  la  transposer  en  valeur  et  de  la  porter 
plus  loin  : mais  c’est  elle.  Il  s’ensuit  que  si 
la  religion  véritable  c'est  toute  la  vie  menée 
en  forme  surnaturelle,  l’art  religieux  c’est 
aussi  tout  l’art,  à condition  qu’il  subisse  le 
point  de  vue  et  l’orientation  spéciale  que  la 
pensée  religieuse  détermine. 

« Omnia  vestra  sunt  » : nous  retrouvons 
ici  la  pensée  de  Saint  Paul. 

De  même  que  la  religion  n’éteint  rien,  ne 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


181 


supprime  rien  — sauf  le  mal,  qui  n’a  pas 
rang  parmi  les  réalités  authentiques,  ainsi 
l’art  religieux  n’ignore  ni  ne  méconnaît  rien, 
fût-ce  l’objet  le  plus  profane:  il  enveloppe,  il 
absorbe  l’objet  inférieur,  en  ce  qu’il  l’oblige 
à entrer  clans  un  courant  où  ses  limites 
s’effacent,  où,  ruisseau  dévoré  par  le  fleuve, 
il  se  fond  en  un  flot  qui  court  à toute  vitesse 
vers  la  mer. 

0 mer  divine,  où  il  est  bon  de  courir,  et  où 
se  perdre  c’est  se  retrouver  dans  l’émerveil- 
lement de  la  beauté  sans  rivage! 

« Qui  veut  sauver  sa  vie  la  perdra , et  qui 
consent  à la  perdre  la  sauve.  » L’art  qui 
refuse  Dieu  se  restreint,  puis  coule  à la  ma- 
tière où  il  s’étiole.  L’art  qui  se  donne  à Dieu 
trouve  tout  Dieu,  et  avec  Dieu  tout  ce  qui 
est  de  Dieu,  c’est-à-dire  vraiment  tout  : tout 
soi,  par  le  fait  d’une  inspiration  développée 
en  plénitude,  et  tout  objet,  parmi  ceux  qui  peu- 
vent donner  au  choc  une  étincelle  ou,  taillés 
en  joyaux,  mettre  leur  flamme  légère  ou  leur 
aigrette  ardente  au  diadème  de  l’humanité. 


DE  LA  TRANSCENDANCE  DD  CHRISTIANISME  CATHOLIQUE 


II 


De  la  Transcendance  du  Christianisme  catholique 
en  tant  que  valeur  d’art 


Que  tout  sentiment  religieux  soit  une  valeur 
d’art,  valeur  qui  enveloppe  et  dépasse  celle 
des  objets  de  la  vie,  c’est  ce  qu’a  voulu  établir 
la  considération  précédente. 

Nous  avons  à voir  maintenant  en  quoi  con- 
siste la  supériorité  que  nous  attribuons  de  ce 
chef  au  christianisme;  dans  le  christianisme 
au  catholicisme. 

Cette  supériorité  est-elle  si  marquée  qu’on 
puisse  à son  sujet  parler  de  transcendance? 
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Ici  encore,  nous  n’avons  qu’à  rappeler  ce 
que  nous  avons  dit  en  la  première  partie  de 
notre  étude.  Ce  que  l’art  donne  à la  religion 
quand  il  se  fait  son  promoteur,  la  religion  le 
lui  rend,  en  vertu  de  cette  loi  de  réciprocité 
que  nous  avons  tout  à l’heure  dégagée. 

Promouvoir  le  sentiment  religieux  ; glori- 
fier et  commenter  les  faits  religieux;  expri- 
mer et  prêcher  à sa  manière  les  dogmes  reli- 
gieux : tel  est  le  triple  rôle  que  nous  avons, 
en  ce  domaine,  reconnu  à l’art.  Cette  division 
demeure  parfaite.  Retournant  nos  proposi- 
tions, nous  dirons  : Dans  le  christianisme,  et 
tout  particulièrement  dans  le  catholicisme,  le 
sentiment  religieux  tel  qu’il  y éclate,  les  faits 
religieux  tels  qu’ils  s’y  montrent,  le  dogme 
religieux  tel  qu’on  l’y  prêche  fournissent  à 
l’art  sa  matière  la  plus  admirable  et  les  plus 
hautes  de  ses  inspirations. 


D’abord  le  sentiment  religieux. 
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Il  est  très  manifeste  que  le  sentiment  reli- 
gieux doit  varier,  dans  l'es  diverses  religions, 
suivant  l'idée  particulièreque  chacune  d’elles 
se  fait  de  Dieu.  Car  si  toutes  ont  en  commun 
ce  dernier  fond  que  Tertullien  attribue  à 
« l’âme  naturellement  chrétienne  »,  elles  l’en- 
tendent de  façons  assez  diverses  pour  créer 
des  antagonismes. 

Le  Grec  classique  voit  Dieu  en  beauté;  l’Is- 
lam le  vénère  en  puissance;  le  bouddhisme  y 
adore  l’essence  subtile  et  universelle,  l’Absolu 
inconnaissable  et  incommunicable. 

Le  christianisme,  corrigeant  ces  points  de 
vue  en  ce  qu’ils  ont  d’excessif,  les  poussant  à 
fond  en  ce  qu’ils  gardent  de  justesse,  y ajoute 
la  valeur  d’art  de  beaucoup  la  plus  haute  en 
écrivant  : « Dieu  est  amour  ». 

On  sait  assez  qu'une  telle  définition  de  Dieu 
n’avait  jamais  été  donnée  dans  le  monde.  Or, 
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elle  transforme  tout;  car  Dieu  étant  la  source 
commune,  si  c’est  l’amour  qui  est  la  loi  de 
son  être,  la  loi  par  conséquent  de  ses  mani- 
festations, c’est  donc  l’amour  aussi  qui  est  la 
loi  du  monde,  loi  universelle  dont  toutes  les 
autres  ne  sont  que  les  ouvrières  et  les  ser- 
vantes. 

✓ 

De  quel  nouveau  regard  sur  toutes  choses 
un  tel  point  ne  vue  ne  sera-t-il  pas  le  centre! 
La  nature  en  deviendra  maternelle  jusque 
dans  ses  violences  apparentes,  dans  ses  plus 
affolantes  inconsciences,  dans  ses  fatalités  pré- 
tendues, transformées  par  l’amour  tout-puis- 
sant du  ciel  en  mystérieux  efforts  de  tendresse. 
La  société  des  hommes  en  sera  transfigurée, 
parce  que  l’amour,  s’il  est  la  loi  de  toutes  cho- 
ses en  Dieu,  ne  peut  manquer  d’être  aussi  no- 
tre loi.  Au  lieu  de  la  lutte  pour  la  vie,  nous 
devrons  accepter  pour  idéal  une  société  de 
frères.  Un  Dieu  d’amour  pourrait-il  présider 
de  là-haut  aux  querelles  de  ses  créatures?  De 
là  l’immense  éclosion  d’amour  qui  signala  l’a- 
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vènement  du  christianisme.  Voyez  donc  comme 
ils  s’aiment!  s’écriaient  les  païens.  Dans  son 
réquisitoire  contre  le  paganisme,  saint  Paul 
l’appelle  « sans  cœur  » et  « sans  misé- 
ricorde » ; il  insiste  avec  tous  les  apôtres  sur 
cette  caractérisque  de  l’amour  qu’il  n’était  plus 
possible  de  négliger,  après  que  leMaître  adoré 
avait  dit  dans  son  suprême  testament,  sous 
l’ombre  même  de  la  croix  : « A ce  signe  on  re- 
connaîtra que  vous  êtes  mes  disciples  si  vous 
vous  aimez  les  uns  les  autres.  » 

Or,  peut-on  méconnaître  la  valeur  esthéti- 
que d’une  telle  façon  d’envisager  et  la  vie  et 
le  monde? 

Tous  les  théoriciens  modernes  de  l’art  dé- 
finissent l’émotion  esthétique  par  la  sympa- 
thie, par  le  sentiment  de  notre  union  avec 
tous  les  êtres,  en  définitive  par  l’amour. 

« L’art  est  une  tendresse  »,  écrit  Guyot. 
L’artiste  est  celui  qui  se  sent  poussé  à vivre 
idéalement  la  vie  de  la  nature  ou  la  vie  de 
l’homme.  Ce  qui  le  provoque,  c’est  une  sympa- 
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tliie  éprouvée,  une  fraternité  ressentie,  en  un 
mot,  l’amour. 

L’œuvre  d’art  est  le  lien  entre  la  nature 
profonde  de  ce  qu’elle  exprime  et  l’âme  qui  l’a 
conçue  ou  les  âmes  qui  l’admirent,  comme 
l’enfant  est  le  lien  vivant  et  l’amour  subs- 
tantiel de  deux  êtres.  Toute  grande  œuvre 
est  un  acte  de  société  idéale  entre  les  êtres 
qui  en  sont  la  matière  et  celui  qui  a su  palpi- 
ter à l’unisson  de  leur  vie.  « L’intérêt  que 
nous  prenons  à une  œuvre  d’art  est  la  consé- 
quence d’une  association  qui  s’établit  entre 
nous,  l’artiste  et  les  personnages  de  l’œuvre. 
C’est  une  société  nouvelle  dont  on  épouse  les 
affections,  les  plaisirs  et  les  peines,  le  sort 
tout  entier  L » 

Rien  donc  ne  peut  pousser  au  développement 
de  l’art  ni  enrichir  l’inspiration  comme  une 
doctrine,  une  vie  dont  l’universelle  sympathie 
forme  l’essence.  Il  est  possible  que  l’influence 
venue  de  là  incline  à négliger  quelques  par- 


1.  Guyau  : L’Art  au  point  de  vue  sociologique , p.  19 
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lies  secondaires,  ainsi  que  nous  aurons  à le 
concéder;  mais  l’art  profond  s’y  exalte,  autant 
que  la  sympathie  universelle  s’y  révèle,  autant 
qu’y  croît  l’attraction  de  tout  vers  tout. 

Ne  sait-on  pas  que  même  la  peinture  de 
l'horreur,  de  la  haine,  des  batailles  ne  prend 
de  valeur  esthétique  qu’en  raison  de  ce  qu’elle 
nous  fait  revivre  par  contraste  — ou  bien  par 
un  détour,  ou  bien  dans  une  de  ses  manifes- 
tations particulières  — la  loi  universelle  d’har- 
monie et  de  concours  qui  est  à la  hase  du 
monde  ? Or,  quand  ce  concours  en  veloppe  Dieu  ; 
quand  la  doctrine  qui  le  proclame,  sans  rien 
enlever  au  divin  de  sa  grandeur,  nous  le  rend 
fraternel,  nous  appelle  à jouir  de  lui,  à nous 
hausser  vers  lui  en  une  société  qui  est  une 
amitié  véritable,  à nous  préoccuper  de  son 
règne  comme  des  cohéritiers  et  comme  des  fils, 
quelle  sève  inspiratrice  n’en  peut-il  pas  res- 
sortir pour  une  discipline  intellectuelle  dont 
le  fond  est  ce  que  nous  venons  de  dire! 

Chez  les  Grecs,  sauf  la  restriction  fai'e  en 
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faveur  de  « l’âme  naturellement  chrétienne  », 
il  semble  que  ce  soit  l'art  qui  communique  leur 
beauté  aux  dieux.  Dans  le  christianisme,  c’est 
Dieu  qui  donne  à l’art  de  sa  transcendance  ; 
qui  lui  fait  dépasser  la  vie  à niveau  et  le  di- 
vinise. 

Dieu,  ici,  n’est  pas  humanisé,  comme  dans 
le  paganisme.  Tout  au  moins,  les  formes 
humaines  qu’on  lui  applique  ne  sont  admises 
que  comme  symboles  ou  appui  de  la  pensée. 
A l’inverse,  l’homme  est  divinisé,  et  avec 
l’homme  la  nature,  et  avec  la  nature  et 
l’homme,  leur  miroir.  L’art  trouve  ainsi  son 
Thabor  ; il  s’exalte  et  se  transfigure;  il  devient 
tout  éblouissant  sous  le  vêtement  de  candeur 
qu’on  lui  impose  en  le  détachant  du  mal  et 
des  boues  terrestres.  Il  pourra  désormais  chan- 
ter Dieu. 

Et  je  dis  que  la  nature  aussi  doit  présenter 
à l’artiste  un  sens  renouvelé,  en  ce  que  la  si- 
gnification d’amour  qu’on  lui  prête,  et  la  pen- 
sée de  sa  collaboration  à une  œuvre  d’amour 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


193 


en  fait  tout  autre  chose  que  le  bosquet  sacré 
des  Anciens,  où  les  dieux  habitaient,  mais  qui 
n’était  pas  lui-même  chose  divine. 

Et  l’homme  enfin  doit  apparaître  renouvelé 
entant  qu’objet  de  l’art,  pourune  raison  toute 
pareille.  L’individu  homme  prenant  dans  le 
christianisme  sa  valeur  pleine,  de  par  la  des- 
tinée transcendante  qu’on  lui  fait,  on  ne  pourra 
plus  le  subordonner;  il  viendra  au  premier 
plan,  toujours,  en  art  comme  en  morale  ou  en 
politique. 

De  même  que  par  le  christianisme,  la  poli- 
tique a retourné  ses  pôles,  l’individu  n’étant 
plus  pour  l’Etat,  mais  l’Etat  pour  l’individu 
immortel,  ainsi,  l’art  d’abord  et  presque 
exclusivement  sociologique  dans  le  pagani- 
sme, comme  l’a  si  bien  remarqué  Taine,  de- 
vient individualiste  d’abord,  et  sociologique 
seulement  par  expansion  de  l’homme. 

On  pourrait  avancer  que  dans  les  vues 
païennes,  l’individu  n’avait  pour  ainsi  dire 

qu’un  corps;  la  cité  seule  avait  une  âme.  En 

13 
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rendant  à chaque  individu  la  sienne,  le  chris- 
tianisme crée  une  somme  de  valeurs  éthiques 
et  esthétiques  innombrable. 

L’expression  : telle  est  ici  la  grande  con- 
quête. Elle  suffirait  à justifier,  par  opposition  à 
la  pure  beauté  classique,  Yinstaurare  omnia 
in  Christo  dans  son  application  aux  domaines 
de  l’art. 

11  faut  y ajouter  d’ailleurs  tout  ce  que  les 
sentiments  chrétiens  ont  prêté  de  pur,  de  gé- 
néreux, de  sublime  à l’expression  de  la  vie. 
Ceux  qui  ne  sentiraient  pas  qu’il  y a là  tout 
un  monde  entendraient  inutilement  la  parole 
prophétique  : « Vous  enverrez  votre  esprit... 
et  vous  renouvellerez  la  face  de  la  terre  ». 

Il  est  presque  futile  d’observer  que  cette  ré- 
novation, dont  est  né  l’art  moderne,  profite 
aujourd’hui  à 1 incroyant  tout  autant  qu’au 
fidèle.  C’est  là  un  patrimoine  collectif;  chacun 
y peut  puiser  : chacun  y puise,  malgré  soi, 
comme  les  plantes  d’une  prairie  arrosée  par 
une  source  boivent  toutes  l’onde  fécondante 
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et  rafraîchissante.  On  ne  renie  pas  complè- 
tement son  milieu:  on  ne  rejette  pas  ce  qu’on 
tient  de  ses  père  et  mère.  Sous  peine  de  sui- 
cide, l’art  moderne  est  tenu  d’être  chrétien  en 
son  fond,  ne  le  fût-il  pas  en  intention  et  dans 
ses  formes. 

Le  Christ  est  à jamais  avec  lui,  même  s'il 
n’est  pas  avec  le  Christ. 


Les  faits  religieux  envisagés  donneraient 
une  conclusion  toute  pareille.  Nous  l’avons 
vu,  l’art  trouve  là  un  travail  immense,  donc 
aussi  une  ressource.  Une  insdustrie  qui  trouve 
des  débouchés  est  une  industrie  prospère;  un 
ouvrier  à qui  l’on  donne  une  belle  matière  et 
un  beau  modèle  est  un  homme  heureux. 

Je  me  plais  à dire  que  la  beauté  et  la  ri- 
chesse des  ressources  d’art  fournies  à ce  point 
de  vue  par  le  christianisme  n’ont  jamais  été 
contestées  : d’où  l'inutilité  d’instituer  une 
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longue  recherche.  Du  moins  voudrais-je  faire 
toucher  du  doigt  cette  valeur  en  la  montrant 
dans  un  exemple.  Celui-ci,  à vrai  dire,  com- 
prend tout,  et  l’exposer  c’est  traiter  le  sujet 
en  son  entier,  puisque  tous  faits  chrétiens  pas- 
sés, présents  et  à venir  se  résument  en  un  seul 
qui  en  est  le  point  d’attache,  le  centre  ou 
l’aboutisem  ent,  je  veux  dire  le  fait  du  Christ. 

Le  Christ  en  sa  personne,  sa  vie,  son  œuvre, 
est  bien,  sans  exception  aucune,  la  plus  haute 
matière  d’art  qui  se  puisse  rêver  ou  contem- 
pler dans  le  monde.  11  nous  donne  à la  fois, 
dans  un  fait  unique,  le  visible  et  l’invisible, 
le  divin  et  l’humain,  le  temporel  et  l’éternel, 
bref,  tout,  et  le  Tout.  Cette  immanence  de 
Dieu  à la  nature  et  à l’homme  dont  nous  avons 
dit  qu’elle  est  la  grande  source  d’art,  prend 
ici  une  forme  visible.  Le  Christ,  c’est  le  Beau 
lui-même  incarné  ; incarné,  dis-je,  c’est-à-dire 
dégradé  au  sens  que  donnent  à ce  mot  les 
savants,  mais  de  telle  sorte  que  par  cette 
humanisation  du  divin,  on  puisse  rétrograder 
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vers  la  lumière  d’où  elle  émane.  Dieu  s’est 
fait  homme  afin  que  l’homme  fût  fait  Dieu.  La 
création  résumée  dans  l’homme  et  l’homme 
divinisé  dans  le  Christ  condensent  ainsi  tous 
les  éléments  du  beau,  unissant  à la  forme, 
qui  en  est  la  matière,  l’idéal,  qui  en  est  le 
rayon  intérieur. 

Mais  puisque  Dieu  s’est  incarné  sans  cesser 
d’être  soi,  l'artiste,  en  abordant  le  Christ,  ne 
peut-il  pas  essayer  de  le  retrouver,  c’est-à-dire 
de  sublimer  assez  la  chair,  en  ce  divin  modèle, 
pour  atteindre  au  reflet  divin? 

Le  Dieu  avec  nous,  quel  sublime  thème  d’art! 
Quel  sujet!  Quelle  immensité!  Quelle  rêve! 
Un  Dieu  et  un  homme,  c’est-à-dire  un  être 
où  le  divin  s’exprime  jusqu’à  l’identité  fon- 
cière; qui  réalise  en  un  cas  singulier  le  rêve 
panthéistique  ; qui  conserve  néanmoins  au 
réel  humain  sa  solidité,  appui  delà  forme. 

« Philippe , qui  me  voit  voit  mon  Père  », 
disait  le  Sauveur  à la  veille  de  sa  mort  : l’art 
aurait  pour  programme  de  réaliser  pour  nous 
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cette  parole.  Toute  la  stupeur  qui  en  sort  doit 
amener  l’inspiration  à sa  suite.  Essayer  de 
faire  voir  la  puissance  qui  meut  le  monde  à 
travers  l’infirmité  d’une  chair,  le  regard  qui 
sonde  tout  au  fond  d’une  prunelle  d’homme, 
c’est  l’impossible;  mais  l’impossible  est  l’at- 
tracteur  du  rêve,  et  n’est-ce  pas  après  tout 
l’impossibilité  de  peindre  un  Christ  qui  fait  que 
l’on  a tant  peint  de  Christs  ? Ainsi  que  la  na- 
ture en  son  effort  sans  cesse  renouvelé  amon- 
celle les  formes,  comme  dans  un  désespoir 
éternel  de  rendre  la  pensée  créatrice,  ainsi 
l’art  s’attachant  au  Christ-Dieu. 

Mais  que  dis -je  ? L’humanité  de  Jésus  elle- 
même  est  une  difficulté  esthétique  redoutable. 
Car  cette  humanité  n'est  pas  telle  que  la  nôtre  ; 
elle  est,  si  j’ose  le  dire,  contradictoire  : à la  fois 
individuelle  et  universelle,  temporelle  et  sans 
date,  locale  et  sans  type  ethnique  exclusif,  de 
telle  sorte  que  l’idéal,  quand  on  le  figure,  se- 
rait sans  doute  de  rencontrer  une  sorte  de 
type  humain  qui  représenterait  l 'Homme,  le 
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Fils  de  V Homme,  et  qui  pourtant,  pour  con- 
server du  caractère,  devrait  demeurer  indivi- 
duel. A celui  qui  sait,  un  tel  problème  pourra 
paraître  à bon  droit  formidable.  Joint  à celui 
de  représenter  un  homme-Dieu,  il  avait  de 
quoi  faire  trembler  le  pinceau  de  Léonard, 
sur  la  muraille  de  Santa  Mario. i delle  Grazie. 


Ajoutez  à cette  richesse  celle  qui  s’exprime 
dans  la  vie  du  Sauveur,  épanouissement  de  sa 
personne. 

L’enfance  du  Christ!  Quel  charme  a répandu 
sur  l’art  comme  sur  la  vie  cette  conception  du 
Dieu-enfant,  sa  floraison  de  miracles,  ses  gloi- 
res, et  déjà  ses  douleurs!  Le  Bambino  est  une 
bonne  part  de  l’art  italien;  si  vous  Lenleviez 
à Corrège,  à Raphaël,  à Titien,  voire  à Michel- 
Ange,  leur  muse  en  serait  inconsolable.  Ils  en 
ont  abusé  quelquefois,  ne  voyant  plus  dans  ce 
sujet  surhumain  qu'un  prétexte;  mais  leur 
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oubli  de  PAdorable  divin  laisse  subsister  l’a- 
dorable humain  au  compte  delà  donnée  chré- 
tienne. 

Un  esthète  a remarqué  qu’au  xve  siècle  les 
portraits  d’enfants  contemporains  sont  tous 
conçus  selon  un  type  artificiel  de  noblesse, 
de  tenue  rigide  convenable  à leur  naissance 
(car  seuls  les  enfants  des  grands  pouvaient 
prétendre  alors  à cet  honneur.)  Au  contraire, 
les  figures  d’Enfant-Dieu  recueillent  les  traits 
d'humanité  qu’on  refuse  à d’autres  ; on  leur 
réserve  le  charme,  l’abandon.  Pourquoi? 
Parce  que  débarrassé  des  conventions  et  des 
fausses  grandeurs,  l’artiste,  à défaut  d’une 
beauté  proprement  divine,  rencontre  tout  au 
moins  la  nature,  éternelle  source  de  l’art 
vrai. 

La  vie  cachée  de  Jésus  et  son  mystère; 
Jésus  perdu  et  retrouvé;  Jésus  au  temple 
au  milieu  des  docteurs;  Jésus  ouvrier;  Jé- 
sus préparant  l’avenir  au  désert  dans  la  mé- 
ditation et  la  souffrance  ; puis  l’épisode  de 
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la  Tentation,  le  Baptême  et  la  figure  de 
Jean  qui  s’interpose;  puis  les  premiers  enne- 
mis qui  surgissent;  puis  la  mission  apostoli- 
que développée,  les  traversées  du  lac,  les 
courses  du  Semeur  de  parole,  la  haute  couleur 
pittoresque  de  ces  trois  ans  de  Galilée  et  de 
Judée,  mais  par-dessus  tout  leur  couleur  mo- 
rale et  leur  valeur  humaine  éternelle,  leur 
relation  avec  tous  les  siècles,  avec  toutes  les 
âmes,  avec  toute  la  vie,  et  leur  beauté  d’in- 
telligence, de  puissance,  de  tendresse,  de  par- 
don, de  condescendance  sublime,  de  douleur  : 
on  sait  à quel  degré  les  artistes  ont  vécu,  on 
sait  moins  à quel  degré  ils  pourraient  vivre 
encore  de  toutes  ces  choses. 

Et  la  Passion  arrive  qui  couronne  tout, 
portant  au  maximum  l’impression  esthétique 
de  cette  vie  ineffablement  riche;  fournissant, 
en  dehors  des  épisodes  nombreux  qui  s’y  ren- 
contrent, deux  types  que  jamais  l’art  n’épui- 
sera : VEcce  homo  et  le  Crucifié. 

Vraiment,  je  ne  sais  quelle  source  inspira- 
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trice  pourrait  songer  à lutter,  pourrait  se 
comparer  même  de  loin  à cette  source.  Même 
les  plus  forcenés  anticléricaux  sentent  l’im- 
pression profonde  qu’ils  peuvent  produire  en 
voisinant  avec  ces  thèmes  chrétiens,  et  ils  ne 
s’en  font  pas  faute. 

D’ailleurs,  le  Christ  ne  tient  pas  tout  entier 
en  lui-même.  Il  a son  double  humain  qui  est 
la  Vierge.  Il  a ses  saints,  où  sa  divinité  se 
reflète;  où  les  humilités  sublimes,  l’ardeur  et 
le  calme  mêlés,  la  plénitude  de  Tâme  qui  se 
sentirait  avare  si  Dieu  ne  lui  suffisait  pas,  la 
retenue  dans  la  joie  autant  que  la  sérénité 
dans  la  peine,  l’harmonie  intérieure  parfaite 
dans  le  don  de  soi  à plus  haut  que  soi,  for- 
ment un  thème  à développements  psychologi- 
ques dont  le  cadre  historique  est  immense. 

La  vie  de  la  Vierge  et  des  saints  a fourni  aux 
arts  plus  que  les  arts  n’ont  fourni  eux-mêmes 
à la  glorification  de  ces  héros  du  surnaturel. 
La  réciprocité  est  certaine,  mais  inégale. 

Enfin,  la  vie  de  l’Eglise,  ce  Christ  social, 
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donne  aussi  à l’art  plus  qu’elle  n’en  reçoit, 
dans  l’échange  de  services  où  leurs  natures 
respectives  les  engagent.  Ce  que  Dante  y a 
trouvé  est  sous  la  main  de  tous,  enrichi  encore 
de  beaucoup,  à enrichir  toujours,  tant  que 
durera,  en  même  temps  que  l’art,  cette  large 
coulée  de  divinité  sur  la  terre. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  des  éviden- 
ces. J’en  viens  au  troisième  cas  à envisager, 
et  après  les  sentiments,  les  faits,  je  veux  dire 
un  mot  des  dogmes. 


Un  centre  de  convergence  nous  dispense  ici 
encore  de  longues  recherches.  Le  « dogme  gé- 
nérateur de  la  piété  catholique  » est  aussi  le 
générateur  d’art  par  excellence.  Je  n’exclus 
pas  les  autres;  ils  donnent  et  ils  reçoivent  à 
Penvi,  toujours  dans  des  proportions  où  l’art 
triomphe.  Ce  que  j’ai  dit  qu’ils  peuvent  rece- 
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voir  indique  assez  par  quelles  voies  ils  pour- 
ront exercer  leur  retour  d’influence.  Mais  le 
cas  de  l’Eucharistie  veut  être  envisagé  à part  : 
premièrement  parce  qu’il  est  spécialité  catho- 
lique; ensuite,  parce  qu’il  est  de  beaucoup  le 
plus  actif  des  éléments  d’art,  dans  l’ordre  re- 
ligieux. 

Qu’il  soit  cela,  un  seul  mot  suffirait  à le 
prouver.  L’Eucharistie  crée  le  temple.  Non  pas 
le  temple  maison  de  l’homme  en  tant  qu’il  est 
en  rapport  avec  Dieu,  mais  le  temple  maison 
de  Dieu  conçu  comme  habitant  avec  l’homme. 
Or,  un  instant  de  réflexion  peut  faire  voir  com- 
bien, par  ce  seul  fait,  l’art  peut  trouver  de 
ressources. 

Le  temple  est  destiné  chez  nous  à abriter 
Dieu,  en  son  humanité  revêtue  de  mystère. 
L’abri  que  nous  lui  donnons,  nous  le  voulons 
glorieux,  afin  que  le  toit  révèle  son  hôte.  La 
nature  donne  l’exemple  à l’homme.  La  Créa- 
tion, expression  de  Dieu  et  son  siège  de  gloire, 
est  comme  un  temple  vaste  : le  temple  eucha- 
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ristiquo  doit  être  une  Création  en  petit,  de- 
meure commune,  comme  l’autre,  de  l’homme 
et  de  son  Auteur.  Quand  je  dis  en  petit,  je 
l’entends  des  masses  mises  en  œuvre.  Pour 
l’esprit,  les  proportions  se  retournent  : un  tem- 
ple est  plus  qu’un  monde.  Dans  celui-ci  Dieu 
habite,  mais  il  habite  aussi  dans  l’autre,  et  da- 
vantage. Par  ailleurs,  l’univers  n’a  d’autre 
âme  que  la  pensée  de  l’homme,  et  la  projection 
de  cette  âme  n’en  modifie  que  la  surface  : nous 
contemplons  en  lui  plus  que  nous  n’agissons. 
Le  temple,  au  contraire,  est  notre  œuvre  ; nous 
y épuisons  notre  génie,  et  il  devient  ainsi  plus 
expressif  de  nous,  comme  de  Dieu. 

Or,  c’est  l’art  qui  est  chargé  de  réaliser  cette 
création  nouvelle.  Cette  nature  de  pierre  et 
d’or,  de  bois  et  de  marbre,  de  verre,  de  plomb, 
de  fer,  de  céramique,  c’est  lui  qui  doit  y infu- 
ser l’âme  humaine:,  la  faire  vibrer  comme  une 
lyre  aux  grands  souffles  d’inspiration,  la  dres- 
ser haute  et  large,  profonde  de  symbolisme, 
vivante  de  toute  la  vie  du  culte  auquel  l’art 
aussi  présidera. 
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Le  temple  en  acte  par  le  culte,  le  temple 
dans  l’intégrité  de  sa  fonction  autant  que  de 
sa  constitution,  c’est  le  résumé  de  Part  chré- 
tien, puisque  c’est  la  Création  tout  entière  en 
tant  qu’issue  de  Dieu,  et  aspirant  à Dieu,  et 
s’avançant  vers  Dieu.  C’est  donc,  pour  l’art 
tout  court,  un  domaine  sans  limites,  une 
source  d’inspiration  que  nulle  ne  peut  préten- 
dre égaler. 

Comme  dans  une  terre  riche  toutes  les  plan- 
tes poussent  des  jets  vigoureux,  ainsi  au  ser- 
vice du  temple  et  de  son  acte  de  vie,  tous  les 
arts  épanouiront  leur  richesse.  Ils  garderont 
chacun  sa  marque,  son  génie,  et  ils  converge- 
ront pourtant  vers  un  centre,  obéissant  à une 
pensée,  la  plus  haute,  réalisant  ainsi  l’unité 
de  l’art,  qui  pour  tous  les  esthètes  est  un  dogme. 

Le  temple  appelle  à lui  avant  de  naître, 
puis  dans  toute  sa  durée,  la  quintessence  de 
l’art  multiforme.  L’architecte  fait  l’édifice  ; la 
sculpture  donne  la  vie  à sa  membrure  rigide  ; 
la  peinture  en  fait  la  splendeur  : soit  qu’elle 
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éclate  dans  les  verrières;  soit  qu’elle  décore, 
soutienne,  divise  les  plans  de  l’architecture; 
soit  qu’elle  relève  de  ses  tons  une  lumière  trop 
uniforme  ou  trop  grise;  soit  enfin  quelle  sus- 
pende aux  murs  ou  qu’elle  étende  comme  des 
voiles  couvrant  la  nudité  des  surfaces  la  pano- 
plie des  toiles  isolées  ou  l’ample  vêtement  des 
fresques. 

Et  après  que  cette  existence  glorifiée,  cette 
parure  permanente  lui  ont  été  fournies  par 
les  arts  du  dessin,  le  temple  appelle  la  musi- 
que, afin  de  lui  emprunter  ses  voix;  il  ap- 
pelle la  poésie  avec  ses  rythmes  et  ses  ima- 
ges; il  appelle  la  chorégraphie  afin  de  la 
sanctifier,  elle  qui  en  a tant  besoin,  et  de  se 
procurer  à lui-même  dans  les  évolutions  du 
culte,  dans  les  gestes  sacrés,  dans  les  atti- 
tudes hiératiques  et  les  démarches  lentes  le 
mouvement  que  ses  colonnes  lui  refusent  et 
que  son  front  géométrique  ne  connaît  point. 

Enfin,  il  appelle  l’éloquence,  art  qui  les 
contient  tous,  possédant  son  architecture,  ses 
formes  sculpturales,  ses  ciselures  ouvragées. 
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sa  poésie  et  sa  musique,  sa  chorégraphie  par 
le  geste,  sa  peinture  par  les  images  qu'il  évo- 
que et  les  tableaux  qu’il  déroule  sous  les  yeux. 

Un  comité  d’artistes  capable  de  construire 
un  temple  chrétien,  de  l’orner,  de  le  faire 
vivre,  de  lui  faire  remplir  sa  destination  re- 
présenterait à lui  seul  l’art  humain.  S’il  tra- 
vaillait avec  convenance  à cette  tâche,  il  se 
mettrait  sur  la  route  des  œuvres  souveraines. 
S’il  pouvait  réussir  entièrement,  il  aurait  réa- 
lisé le  beau  absolu  et  complet  : absolu  par  la 
hauteur  de  l’idéal  exprimé;  complet  par  l’im- 
mensité des  ressources  que  le  temple  chré- 
tien dans  sa  totalité  et  son  efflorescence  sup- 
pose. 


Concluons  de  là  que  le  temple  catholique 
étant  le  seul  vrai  temple,  le  seul  qui  n’exclue 
rien  de  ce  qu’a  fait  Dieu  à l’égard  de  l'homme, 
ni  rien  de  ce  qu’est  l’homme  à l’égard  de  Dieu, 
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ni  rien  de  ce  que  la  Création,  leur  commun 
domaine,  offre  de  symbolisme  et  de  valeur,  la 
doctrine  qui  conçoit  ce  temple,  l’élève  et  le 
fait  vivre,  possède  de  ce  fait  une  valeur  d’art 
à laquelle  ne  s’élève  aucune  autre. 

Qu’est-ce  que  le  temple  protestant?  Un  lieu 
de  prière,  un  abri  pour  le  recueillement  pros- 
terné. 

Je  ne  vais  pas  dire  que  cela  ne  soit  rien  ! 
Mais  malgré  tout  ce  n’est  là  qu’une  maison 
de  l’homme. 

Nous  construisons  des  hôtels-de-ville,  des 
palais  pour  nos  collections,  des  habitations 
particulières  splendides  : nous  pouvons,  à plus 
forte  raison,  faire  grand  et  beau  quand  il  s’a- 
git de  la  prière  et  du  culte  : la  plus  haute  vie. 
Mais  combien  plus,  si  nous  pensons  que  cette 
vie,  Dieu  la  partage,  ayant  voulu  « habiter 
parmi  nous  »,  et  si  le  temple,  maison  de 
l’homme,  est  en  même  temps  maison  de  Dieu! 

Dans  le  cas  du  temple  inhabité,  la  proster- 

14 
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nation  harmonieuse  de  l’esprit  saurait-elle 
être  aussi  profonde;  le  besoin  d’y  entraîner 
toute  la  Création,  d’y  épuiser  toute  la  vie  sera- 
t-il  aussi  impérieux?  L’appel  de  Dieu  se  fait 
sentir  ici  et  là  aux  âmes  croyantes;  mais  le 
Protestant  ne  peut  pas  dire  à la  beauté  comme 
Marthe  le  disait  à Madeleine,  au  tombeau  de 
Lazare  : « Le  Maître  est  là  et  il  V appelle  ». 

Il  ne  suffit  donc  pas,  lorsqu’on  veut  compa- 
rer le  protestantisme  au  catholicisme,  au 
point  de  vue  de  l’art,  de  rappeler  Milton  ou 
Rembrandt. 

Il  ne  vient  certes  à l’esprit  de  personne  de 
rabaisser  ces  génies  universels. 

Partout  où  le  génie  est  présent,  nous  abais- 
sons la  lance. 

D’ailleurs  ne  savons-nous  pas  que  la  sève 
chrétienne  coule  encore  abondante  chez  ceux 
que  nous  appelons  nos  « frères  séparés  »?  La 
Bible  et  ses  richesses  leur  demeurent;  les  dog- 
mes n’y  ont  pas  tous  péri;  la  morale  y est, 
pour  la  plus  grande  part,  identique. 
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Mais  si  nous  comparons  les  doctrines,,  ou- 
bliant les  hommes,  et  si  nous  comparons  les 
sources  d’inspiration  qu’elles  fournissent,  nous 
devons  reconnaître  que  la  partie,  entre  elles, 
n’est  pas  égale.  Tout  ce  que  garde  le  protes^ 
tantisme,  le  catholicisme  l’exalte.  Inverse- 
ment, dans  le  premier,  le  christianisme  se 
trouve  diminué  en  deux  choses. 

D’abord  dans  sa  valeur  sociale.  Les  Pro- 
testants, disait  Comte,  ne  savent  pas  ce  que 
c’est  qu’une  religion  ; ils  ne  relient  pas  les 
hommes;  ils  les  jettent,  un  à un,  à l’objet  en 
face  duquel  précisément  les  différences  indi- 
viduelles s’effacent  ; qui  devrait  donc  plus  que 
tous  nous  unir,  et  qui  invite  par  sa  grandeur 
à l’emploi  de  toutes  nos  ressources,  entre  les- 
quelles les  plus  riches  sont  les  ressources  so- 
ciales. Or,  cela  porte  esthétiquement  de  gran- 
des conséquences. 

Toutes  les  pompes  de  l’art  catholique  énumé- 
rées ou  suggérées  plus  haut  se  réduisent  ainsi 
à un  minimum.  Plus  de  grande  vie  collective; 
moins  de  sympathie  visible;  moins  d’extérieur 
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religieux,  et  donc  aussi  moins  d’art,  celui-ci 
ayant  les  attaches  que  l’on  sait  avec  la  vie 
physique  et  la  vie  sociale. 

En  second  lieu,  le  protestantisme  en  vidant 
le  temple  et  le  monde  de  toute  présence  réelle , 
en  proscrivant  le  culte  des  saints,  en  affaiblis- 
sant, sous  prétexte  de  vie  intérieure,  le  lien 
visible  établi  par  l’authentique  religion  entre 
le  ciel  et  la  terre,  tarit  d’autant  les  réserves 
où  l’art  puise.  Toutes  les  diminutions  reli- 
gieuses qu’il  perpètre  se  traduisent  en  dimi- 
nutions d’art.  Ce  qu’il  en  reste  pourra  soutenir 
l’effort  du  génie;  mais  au  cours  du  développe- 
ment historique  des  Eglises,  la  différence  se 
fera  voir,  et  il  n’est  personne,  je  pense,  qui 
puisse  nier,  sur  ce  terrain,  la  transcendance 
du  catholicisme. 

Les  Protestants  ont  renversé  des  cathédra- 
les, incendié  des  abbayes,  brisé  des  statues 
ou  fondu  des  châsses  précieuses  : ce  n’est  pas 
cela  que  je  leur  reproche,  j’aurais  peur  d’un 
retour  de  justice.  Mais  je  me  souviens  de  ce 
qu’a  dit  quelqu’un  des  Dominicains  : Ils  ont 
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écrit  plus  de  livres  qu'ils  n’en  ont  brûlé,  et 
je  demande  si  les  Protestants  pourraient  uti- 
liser cette  réplique.  Je  ne  crois  pas  être  in- 
juste envers  eux  en  disant  que  ce  qu’ils  eurent 
d’art  est  attribuable  non  à leur  religion  en 
tant  que  distincte  de  la  nôtre,  mais  à ce  qu’ils 
ont  conservé  de  nous,  en  y ajoutant  le  génie 
personnel,  qui  n’est  propriété  de  personne. 

D’une  façon  générale,  on  peut  dire  que  les 
hérésies  comme  les  schismes  ont  régulière- 
ment appauvri  les  ressources  d’art  que  le  ca- 
tholicisme conserve.  Ici,  moins  de  vie  inté- 
rieure : d’où  moins  de  poésie  et  de  musique. 
Là,  moins  de  vie  cultuelle:  d’où  moins  d’ar- 
chitecture, de  sculpture,  et  en  général  d’art 
plastique.  Ailleurs,  moins  de  socialisation  du 
sentiment  religieux  : donc  moins  de  tout. 

C’est  ainsi  que  l’art  byzantin  fléchit,  après  la 
séparation,  par  fléchissement  de  la  liturgie. 
Les  hérétiques  iconoclastes  tuent  la  sculpture 
et  la  peinture.  Les  Slaves  schismatiques  héri- 
tent de  l’art  byzantin  et  ne  le  renouvellent  pas. 
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Et  il  en  est  ainsi  partout. 


A fortiori , la  transcendance  du  catholicisme 
éclate-t-elle  à l’égard  des  religions  non  chré- 
tiennes. 

Nous  n’allons  pas  les  parcourir  toutes.  Les 
deux  plus  hautes  suffisent  : les  écarter,’  ce 
x serait  avoir  vaincu  les  autres. 

Or,  prenez  l’islamisme,  vous  constaterez 
que  lui  aussi,  et  bien  plus  encore  que  le  pro- 
testantisme, diminue  l’art  en  diminuant  la 
vie  religieuse.  11  se  renferme  dans  un  indivi- 
dualisme rêveur  qui  rétrécit  l’impression 
esthétique.  Chez  lui,  nulle  conception  du  monde 
un  peu  large;  nulle  pensée  sociale  vraiment 
riche;  la  vie  est  dédaignée  en  une  foule  do 
ses  manifestations.  La  soumission  du  fataliste 
est  une  beauté  d’un  certain  genre,  que  l’art 
pourra  exploiter;  mais  cette  valeur  est  res- 
treinte; l’intensité  de  la  vie  y périt;  un  voile 
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de  mort  s’étend  sur  toute  contrée  où  est  venu 
planer  l’âme  fatale. 

Dans  la  contemplation  d’Allah  le  derviche 
s’enfonce,  sans  qu’au  retour  la  vie  réelle  pro- 
fite de  cet  effort  d’abstraction  maladive. 

Cette  religion  prétend  aller  trouver  Dieu 
chez  lui,  d’un  élan  nécessairement  court  : elle 
ne  le  rencontre  pas  chez  elle. 

Comme  le  fumeur  de  narghileh,  elle  suit 
son  rêve,  avec  les  méandres  de  la  fumée  vers 
les  nuages.  Et  quelles  œuvres  plastiques  pour- 
ront sortir  de  là?  On  ne  sculpte  pas  la  figure 
des  nuages  ; on  ne  peint  pas  le  rêve.  Seule  la 
poésie,  avec  le  charme  exquis,  mais  court,  de 
constructions  décoratives  compliquées,  pour- 
ront sortir  d’une  pareille  conception  de  l’exis- 
tence. 

Prenez-en  la  notion  dans  la  mosquée  d’O- 
mar,  ou  au  Caire,  ou  à l’Alhambra.  Un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits  s’y  chuchotte  ; l’art  y 
circule  avec  des  grâces  alanguies,  d’adora- 
hles  caprices  et  des  fantaisies  où  l’élégance  le 
dispute  au  sens  exquis  de  la  couleur  et  de  l’effet 
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en  leurs  subtilités  les  plus  riches.  Mais  l'im- 
pression d’ensemble  est  celle  du  rêve  d’opium 
coloré  de  visions  scintillantes  et  indistinctes. 
Un  air  de  féerie,  de  prestige,  au  sein  d’une 
inquiétude  dorée  au  repos  lâche,  vous  enve- 
loppe. Nulle  émotion  religieuse.  Vous  n’êtes 
poussé  à rien  qu’à  l’assoupissement  des  cous- 
sins épais  ou  de  l’air  tiède,  loin  du  soleil  tor- 
ride et  des  soins  de  l’inutile  vie. 

Dans  le  panthéisme  bouddhique,  sauf  la 
poésie  toujours,  mais  cette  fois  presque  seule, 
l’anéantissement  de  l’art  est  complet. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  le  bouddhisme  absorbe  le  tout 
dans  le  rien,  l’être  dont  nous  vivons  dans  le 
néant  mystique  dont  nul,  ici  bas,  ne  peut  vi- 
vre; parce  que  la  création  se  trouve  ainsi 
annihilée,  le  bouddhiste  refusant  d’en  goûter 
et  presque  d’en  percevoir  la  richesse;  n’y  at- 
tachant pas  plus  d’importance  qu’à  un  vain 
songe;  n’y  voulant  voir  qu’un  « château  d’il- 
lusion »,  tels  ceux  qui  se  fondent  sur  l’horizon 
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avec  l’or  des  couchants  pour  toiture,  et  pour 
murailles  la  mosaïque  changeante  des  nuées 
cimentées  de  rose. 

Sculpte-t-on  les  fantômes  du  soir  dans  le 
marbre  et  l’airain  ? Ainsi  l’Inde  panthéiste  se 
refuse  à la  plastique  et  n’admet  que  le  sym- 
bole. 

Or,  de  cet  état  d’âme  à celui  du  chrétien 
complet,  à celui  d’un  François  d’Assise,  on 
saura  mesurer  la  distance. 

Le  Nirvana  posé  en  face  de  la  vie  intégrale 
unie  à Dieu  ne  conquerra  point  la  palme. 

La  vie  partielle  des  religions  déviées  et 
tronquées  ne  la  conquerra  pas  davantage. 

Que  l’art  couronne  donc  ce  qui  doit  être 
couronné. 


III 

DES  OBJECTONS  ÉLEVÉES  CONTRE  LE  CHRISTIANISME 

AI]  NOM  DE  L’ART  INTÉGRAL  ET  DE  LA  VIE 


III 


Des  Objections  élevées  contre  le  Christianisme 
au  nom  de  l’Art  intégral  et  de  la  vie 


I 


Saint  Paul  se  vantait  auprès  de  ses  fidèles 
de  ne  savoir  qu’une  chose  : Jésus-Christ,  et 
Jésus-Christ  crucifié.  Il  mettait  là  tout  un 
programme.  Il  n’entendait  pas  seulement, 
s’exprimant  ainsi,  faire  appel  au  souvenir  du 
divin  Maître,  rappeler  la  voie  suivie  pour  le 
salut  du  genre  humain  : il  prétendait  tracer 
la  route  pour  ceux  qui  veulent  profiter  de  ce 
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salut  et  aboutir  au  terme  de  la  course  hu- 
maine. 

Du  reste,  le  Christ  avait  dit  le  premier  : Si 
quelqu'un  veut  me  suivre  (c’est-à-dire  sans 
doute  être  chrétien)  qu'il  se  renonce  lui-même , 
qu'il  prenne  sa  croix  chaque  jour  et  me 
suive. 

Une  procession  de  crucifiés,  telle  est  donc 
l’image  sous  laquelle  le  christianisme  figure 
cette  vie!  et  il  nous  invite  à entrer  dans  le 
cortège. 

Renoncer  à l’illusion  présente,  dompter  la 
chair,  mater  l’esprit,  tel  est  le  programme. 

Or,  est-ce  là  une  donnée  esthétique  ? 

A coup  sûr  c’en  est  une,  et  personne  à la  ré- 
flexion ne  voudrait  le  mettre  en  doute.  Cela  est 
beau,  et  très  beau;  beau,  dis-je,  de  la  beauté 
du  sacrifice,  de  la  souffrance  héroïquement 
acceptée,  de  la  libre  mort.  C’est  là  un  de  ces 
grands  partis  pris  dont  l’art  est  friand  et  dont 
il  tire  merveille,  par  les  mains  des  grands  ar- 
tistes. La  procession  de  crucifiés  est  une  haute 
vision  ; l'extase  du  renoncement  au  profit  de  la 
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transvie  est  une  donnée  d’une  richesse  indé- 
niable. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
cette  donnée  est  restreinte;  il  semble  diffi- 
cile de  contester  qu’elle  mutile  la  vie,  dimi- 
nue l’homme,  donc  aussi  diminue  et  mutile  le 
miroir  de  la  vie  et  de  l’homme,  l’art. 

La  vie  intégrale,  tel  semble  devoir  être  le 
domaine  inviolé  de  celui-ci.  Retrancher  quoi 
que  ce  soit  de  ce  domaine,  c’est  l’atteindre, 
lui;  c’est  se  le  rendre  ennemi. 

Or,  la  vie  intégrale,  la  voici. 

Un  certain  nombre  de  vies  emboîtées  la 
composent. 

Il  y a d’abord  la  vie  végétative,  vie  de  la 
chair,  vie  de  la  plante  humaine,  dont  le  dé- 
veloppement harmonieux  fait  l’extase  du  sa- 
vant et  de  l’artiste.  L’art  antique  en  vécut 
pour  une  forte  part. 

Au-dessus,  la  vie  sensible  et  tout  ce  qu’elle 
suppose  de  relations  avec  le  milieu  naturel  : 
relations  sympathiques  ou  relations  contrai- 
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res.  — Pour  les  arts,  les  contraires  se  va- 
lent presque,  entrant  dans  une  notion  com- 
mune qui  s’évoque  directement  ou  par  con- 
traste. Un  beau  mouvement  de  haine  vaut  un 
mouvement  d’amour  en  ce  qu’il  remue  en  nous 
le  même  fond  sympathique,  en  ce  qu’il  se  rat- 
tache au  même  instinct  social.  — Donc,  faire  fi 
de  cette  vie-là,  l’étioler,  c’est  arrêter  d’autant 
l’élan  de  Part,  en  ravageant  l'un  de  ses  do- 
maines. Or,  dans  ce  cas  comme  dans  le  pré- 
cédent, n’est-ce  pas  ce  que  doit  faire  logique- 
ment le  christianisme? 

Montons  plus  haut,  nous  avons  la  vie  ration- 
nelle avec  tout  le  développement  des  con- 
naissances acquises  ou  à acquérir  par  l’homme . 
La  vie  morale  y rentre,  pour  autant  qu’elle 
se  tient  à niveau,  exprimant  la  raison  incarnée 
dans  les  faits  humains,  la  vérité  de  la  con- 
duite. 

Après  tous  ces  degrés  seulement,  il  semble 
qu’on  ait  le  droit  d’insérer  légitimement  la 
vie  religieuse  et  sa  transcendance. 
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Or  bien  autrement  accaparantes  sont  nos 
prétentions. 

Tout  semble  sacrifié  chez  nous  à la  trans- 
vie. Notre  vie  est  au  Ciel , dit  énergiquement 
celui  que  nous  appelons  l’Apôtre.  Et  nous  ti- 
rons la  conséquence.  Un  chrétien  est  d’autant 
plus  chrétien  qu’il  méprise  davantage  ce 
monde-ci,  fuit  davantage  ses  pompes,  lesquel- 
les, pourtant,  ont  bien  quelque  connexion 
avec  l’art  et  ses  prestiges. 

Voilà  pour  la  doctrine. 

En  fait,  on  nous  oppose  les  prohibitions 
juives,  dont  nous  prenons  pour  une  part  la 
responsabilité,  en  acceptant  pour  notre  reli- 
gion le  titre  de  judéo-chrétienne  ; en  concé- 
dant que  nos  racines  sont  là,  en  Terre-Sainte, 
chez  ceux  que  nous  appelons  nos  pères  {ex 
quibus  sutit  Patres). 

On  nous  fait  donc  souvenir  de  la  défense, 
en  terre  juive,  de  représenter  la  figure  hu- 
maine, sous  prétexte  de  fuir  l’idolâtrie  et  ses 

15 
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embûches.  N’est-ce  pas  une  aile  énorme  de 
l’édifice  esthétique  qui  d’un  seul  coup  s’é- 
croule? 

On  fait  remarquer  ensuite  que  les  débuts  de 
l’art  chrétien  semblent  peu  favorables  à la 
thèse  qui  glorifie  esthétiquement  le  christia- 
nisme. Nous  avons  dit  nous-môme  : L’art  ini- 
tial des  catacombes  vit  presque  exclusivement 
d’emprunts.  Ce  que  nos  premiers  artistes  pos- 
sèdent, ils  le  doivent  au  paganisme.  A mesure 
qu’on  s’éloigne  de  celui-ci,  on  perd,  au  lieu  de 
croître.  N’est-ce  point  que  la  doctrine  et  son 
esprit  exercent  une  influence  desséchante? 

On  nous  rappelle  encore  les  prescriptions 
de  certains  conciles  des  premiers  siècles  rela- 
tives aux  représentations  graphiques,  toujours 
en  crainte  d’idolâtrie.  On  nous  reproche  l’at- 
titude de  mystiques  qui  semblent  bien  repré- 
senter au  maximum  l’esprit  chrétien  : tel  saint 
Bernard,  qui  se  vantait  d’ignorer  si  le  réfec- 
toire de  Clairvaux  était  voûté  ou  non.  S’a- 
gissait-il de  bâtir  une  église,  de  choisir  des 
objets  liturgiques,  la  simplicité  nue  lui  pa- 
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raissait  de  beaucoup  préférable.  Il  dédaignait 
— et  il  n’était  pas  seul  — non  seulement  la 
richesse  vénale,  mais  la  richesse  d’art. 

Voilà  ce  qu’on  nous  reproche,  et  après  avoir 
posé  en  thèse  que  le  christianisme,  en  raison 
de  sa  doctrine  et  de  ses  tendances  naturelles, 
est  ennemi  de  l’art,  on  ajoute,  en  vue  de  faire 
front  à de  trop  criantes  évidences,  que  si  nous 
avons  une  histoire  artistique  qu’on  veut  bien 
dire  glorieuse,  l’honneur  en  revient  à l’esprit 
laïque,  dont  l’influence  obligea  les  chrétiens 
meme  fervents  à briser  le  cadre  étroit  de 
leur  doctrine.  Illogisme  heureux,  nous  dit-on, 
mais  enfin  illogisme. 

Le  christianisme,  en  art,  doit  à ses  ennemis 
mêmes  ce  qu’il  a de  meilleur. 


Pour  répondre  avec  loyauté,  nous  devons 
concéder  quelque  chose.  Il  y a du  vrai  dans 
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ce  qu’on  nous  dit  ; mais  il  faut  se  souvenir 
qu’une  chose  où  il  y a du  vrai  est  une  chose 
fausse. 

Ce  qu’on  dit  du  chrétien  qu’il  doit  « porter 
sa  croix  » est  vrai.  C’est  un  grand  malheur 
qu’on  ne  s’en  souvienne  pas  assez.  Seulement 
à cette  vérité  fondamentale  il  faut  qu’on  laisse 
sa  signification,  et  pour  cela  qu’on  l’insère  à 
sa  place  dans  le  complexus  de  la  doctrine. 
Tout  à rebours,  on  l’extrait  arbitrairement, 
on  l’isole  : il  en  peut  résulter  les  pires  consé- 
quences. 

Disons  donc  très  hautement  que  la  religion 
chrétienne  admet  sans  discussion  les  reven- 
dications ci-dessus  énoncées  en  faveur  de  la 
vie  intégrale.  Elle  les  admet  pleinement;  elle 
les  admet  supérieurement,  seulement  à sa 
manière,  et  en  tenant  compte  de  certains  faits 
que  le  naturalisme  oublie. 

Je  dis  d’abord  qu’elle  les  admet. 

Qu’on  lise  nos  philosophes;  qu’on  lise  celui 
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d’entre  eux  qui  passe  au-dessus  de  tous  pour 
représenter  la  doctrine. 

Saint  Thomas  d’Aquin,  si  on  lui  demande 
quel  est  le  principe  le  plus  général  de  la  con- 
duite humaine?  répondra  aussi  bien  qu’Aris- 
tote:  Sauver  l’homme.  La  morale,  à ses  yeux, 
n’a  qu’un  but  : pousser  notre  être  à son 
plus  haut  degré  de  développement,  en  sau- 
vegardant en  lui  : premièrement  tout,  s’il 
est  possible;  deuxièmement  le  meilleur  de 
tout  : l’ordre,  avec  la  subordination  néces- 
saire des  fonctions.  Il  ne  s’agit  donc  pas  pour 
nous  de  refuser  l’intégrisme  au  nom  duquel 
on  prétend  nous  accuser  : nous  le  prenons 
pour  base.  Et  je  dis  que  nous  l’entendons  su- 
périeurement, le  poussant  plus  loin  que  les 
autres;  car  non  contents  de  sauvegarder  l’être 
humain  tout  entier,  âme  et  corps,  pour  le 
temps  de  cette  « briève  » vie,  nous  le  trans- 
portons au  delà,  et  ne  nous  résignons  pas  à 
voir  périr  la  chair,  même  en  la  chute  finale 
de  la  tombe. 

L’article  ultime  du  Credo  inscrit  la  vie  éter- 
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nelle  de  la  chair  au  nombre  des  dogmes  fon- 
damentaux du  christianisme. 

Contrairement  au  rationalisme  matérialiste, 
qui  ne  donne  à la  vie  soi-disant  intégrale  que 
des  années  terrestres,  c’est-à-dire  le  contraire 
d’une  intégrité  suffisante;  contrairement  au 
spiritualisme  excessif  qui  ne  s’inquiète  que  de 
Pâme,  se  résignant  à la  « fin  de  toute  chair  » 
sans  nulle  reprise  d’espérance,  disant  avec 
Epictète  : L’homme  est  une  âme  qui  traîne 
un  cadavre  : abandonnons  de  bon  cœur  le 
cadavre!  nous  voulons,  nous,  que  l’homme 
vive  à jamais,  et  que  ce  soit  tout  l’homme. 

Si  une  doctrine  est  intégriste,  c’est  donc  cer- 
tes la  nôtre,  et  l’on  pourra  trouver  chimérique, 
peut-être,  notre  rêve  d’outre-tombe,  mais 
dire  que  nous  concevons  rétréci  l’être  hu- 
main, que  nous  ruinons  sa  destinée  et  mé- 
connaissons sa  nature,  non!  ce  serait  une  con- 
tre-vérité trop  criante. 

Aussi  l’Eglise  a-t-elle  toujours  combattu  les 
prétendus  spirituels  : Manichéens,  Albigeois 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


231 


ou  Cathares,  qui  sous  prétexte  de  purification 
reniaient  une  moitié  de  l’œuvre  divine. 

Toute  théorie  ou  toute  tendance  impliquant 
la  méconnaissance  formelle  de  la  chair,  l’Eglise 
l’a  condamnée,  se  souvenant  de  ce  qui  est  écrit 
dans  la  Bible  : Dieu  vit  toutes  les  choses  qu'il 
avait  faites , et  elles  étaient  très  bonnes . 

Seulement  — nous  arrivons  au  seulement 
— le  christianisme  après  avoir  posé  sa  théo- 
rie se  souvient  qu’il  est  une  discipline  prati- 
que, j’ose  dire  ultra-pratique.  Il  sait  qu’on  ne 
vit  pas  uniquement  de  principes  généraux  : 
on  en  meurt.  Fixer  la  nature  abstraite  de 
l’homme,  c'est  bien.  En  conclure  sa  destinée 
définitive,  eu  égard  à la  courbe  totale  de  la 
vie,  en  y comprenant  la  survie,  c’est  bien 
encore.  Mais  oublier  l’immédiat  qui  est  le 
réel  aujourd’hui,  voilà  ce  dont  le  christia- 
nisme n’est  pas  capable. 

L’homme  est  une  réalité  vivante,  ce  n’est 
pas  « une  proposition  ». 

Dire  : c’est  un  végétant  : laissons-le  végéter 
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à son  aise  ; c’est  un  être  sensitif  : qu'il  sente  ; 
c'est  un  être  raisonnable  : que  sa  raison 
se  développe  à sa  guise;  puis  qu’il  aille  au 
divin  qui  l’appelle,  — c’est  un  leurre.  Un 
formidable  obstacle  se  dresse  sur  ce  chemin 
à plusieurs  voies  et  risque  de  faire  dévier  en 
tous  sens  les  véhicules  : c’est  le  péché.  J’en- 
tends le  péché  de  nature,  qui  crée  en  nous  le 
désordre  intérieur,  l’anarchie  vitale  en  raison 
de  laquelle  l’équilibre  harmonieux  d’une  vie 
laissée  aux  hasards  d’une  spontanéité  sans 
contrainte  est  devenu  impossible. 

La  loi  des  membres  dont  parle  saint  Paul 
est  un  fait  d’expérience;  elle  contredit  pour 
une  part  à la  loi  de  l’esprit,  tout  en  lui  four- 
nissant ses  moyens. 

Ne  rien  restreindre,  ne  rien  brider  en  nous, 
ce  n’est  pas  s’avancer  vers  l’intégrisme  hié- 
rarchique et  normal  en  quoi  l’on  dit  que  con- 
siste la  vie  humaine,  c’est  préparer  à la  vie 
d’en  bas  des  triomphes.  Ce  que  Preyer  appelle 
V âme  cérébrale,  c’est-à-dire  cette  petite  flamme 
déraison  qui  se  lève  en  nous  au  sommet  de  la 
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pyramide  vitale,  est  chargée  de  gouverner 
tout  le  reste;  mais  combien  facilement  tout 
le  reste  la  gouverne!  Le  déterminisme  infé- 
rieur est  le  plus  fort;  pour  lui,  presque  jalou- 
sement, la  nature  travaille.  Voilà  le  fait  dont 
le  christianisme  doit  tenir  compte,  s’il  a la 
prétention  de  régir  la  vie.  Il  doit  veiller  à ce 
que  rien  en  nous  ne  déborde,  et  donc  refré- 
ner violemment,  s’il  le  faut,  les  tendances 
anarchiques. 

La  mortification  des  sens  au  profit  de  l’esprit, 
la  mortification  de  l’esprit  même,  au  bénéfice 
de  la  vie  divine,  s’imposent. 

Or,  le  renoncement  qu’on  nous  prêche  n’a 
pas  un  autre  sens  ; la  mortification , en  dépit 
de  l’apparence  des  mots,  est  une  œuvre  de  vie, 
en  ce  qu’elle  travaille  pour  la  meilleure  vie. 

Le  christianisme  ne  fait  donc  brèche  à la 
théorie,  à sa  propre  théorie,  qu’en  apparence  ; 
en  réalité  il  la  sert,  donnant  à son  fidèle  le  bé- 
néfice de  cette  parole  mémorable  à jamais  de 
l’Evangile  : Qui  veut  sauver  sa  vie  la  perdra , 
et  qui  consent  à la  perdre  la  sauve. 
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Toutes  les  époques,  tous  les  groupes  qui  ont 
oublié  cette  loi  ont  été  victimes  de  leur  im- 
prudence. Prétendant  développer  en  nous 
tout,  sans  restriction  de  contrainte,  ils  ont 
versé  dans  le  sensualisme. 

Les  Grecs  ont  fait  cette  expérience  au  pro- 
fit des  autres,  à leurs  propres  dépens.  Ils 
ont  dit  : l’homme  est  une  harmonie:  sauvons 
l’harmonie  de  L’homme;  développons  tout  en 
lui  d’un  même  soin  ; laissons-le  s’épanouir  li- 
brement et  faisons  la  synthèse  humaine.  Avec 
ce  parti  pris  théoriquement  irréprochable,  ils 
sont  allés  aux  pires  excès.  Ce  n’est  pas  moi 
qui  le  dis,  ce  sont  leurs  grands  amis,  c’est 
Taine,  qui  attribue  à leur  civilisation  la  cul- 
ture de  la  chair  « jusqu’au  vice  ».  Si  l’on  veut 
savoir  quel  vice,  en  n’a  qu’à  lire  le  Banquet 
du  « divin  Platon  » ou  telle  œuvre  contem- 
poraine. 

Avec  le  socialisme,  on  veut  reprendre  au- 
jourd’hui cet  essai.  Cn  ne  le  tente  qu’en  petit, 
timidement,  parce  que  le  milieu  résiste,  tout  im- 
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prégné  qu’il  est  de  christianisme.  Néanmoins, 
les  faits  répondent  déjà  dans  la  mesure  où  on 
les  sollicite.  Sauf  quelques  exceptions  qui  font 
honneur  à de  hautes  consciences  individuel- 
les, le  sensualisme  gagne  là  aussi,  et  le  déve- 
loppement intégral  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles  tourne  simplement  à l’égoïsme  en  ce 
qui  concerne  la  vie  sociale,  au  vice  sensuel 
en  ce  qui  regarde  l’individu. 

Qu’on  ne  nous  reproche  donc  pas  de  sacri- 
fier dans  la  mesure  que  de  droit  l’accessoire 
à l’essentiel  ; de  jeter,  en  tempête,  quelques 
marchandises  à la  mer,  ou,  quand  la  maison 
brûle,  de  bousculer  des  meubles  et  d’en  lan- 
cer quelqu’un  par  les  fenêtres.  L’Evangile  dit 
encore  : La  vie  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  le 
vêtement  et  le  corps  que  la  nourriture  ? Nous 
poursuivons  et  nous  disons:  La  vie  supérieure, 
en  nous,  ne  vaut-elle  par  mieux  que  l’autre? 
Qu’on  laisse  donc  l’admirable  maîtresse  de  vie 
qu’est  l’Eglise  juge  de  leur  subordination,  et 
des  moyens  pratiques,  à base  de  sacrifice,  qui 
la  réaliseront  en  sagesse. 
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L’intégrisme  chrétien  réduit  à ces  propor- 
tions pratiques  est  d’autant  plus  recevable 
que  notre  destinée,  nous  le  rappelions  à l’ins- 
tant. comprend  deux  phases  hétérogènes, 
comprenant  deux  domaines.  Pareil  au  projec- 
tile fabuleux  qui  s’élance  au  delà  de  l’atmos- 
phère, dans  l’espace,  l’ètre  humain  prend  la 
tërre  comme  départ,  mais  veut  pousser  plus 
loin,  de  sorte  que  la  charge  doit  se  juger,  le 
pointage  s’opérer  d’après  cette  trajectoire 
transterrestre. 

Si  l’on  se  place  à ce  point  de  vue,  on  verra 
que  l’intégrisme  est  chez  nous  en  honneur 
comme  nulle  part  : c’est  seulement  à l’égard 
d’une  portion  de  destinée  qu’il  fléchit. 

Mais  serait-il  nécessaire,  pour  qu’une  chose 
soit  ce  qu’elle  est,  qu’elle  le  soit  intégrale- 
ment à tout  moment  de  son  existence? 

L’enfant  est  homme,  et  sa  vie  manque  ce- 
pendant de  beaucoup  de  choses  qui  font  partie 
de  la  vie  de  l’homme.  Serait-ce  donc  à nos 
yeux  un  désordre,  et  la  subordination  de  ce 
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jeune  présent  à l’avenir,  pourvu  qu’elle  ne 
comporte  aucun  sacrifice  inutile,  serait-ce 
donc  une  cruauté? 

Il  en  est  de  même  dans  la  doctrine  de  sur- 
vie au  regard  de  laquelle  la  vie  présente  tout 
entière  est  une  sorte  d’enfance. 

Quand  le  parfait  sera  venu , ainsi  que  dit 
saint  Paul,  nous  pourrons  rejeter  les  con- 
traintes ; l’intégrisme  complet  aura  alors  son 
cours  effectif.  Pour  l’instant,  il  est  livré  à la 
succession,  et  la  sagesse  pratique  dit  d’attendre. 


Qu’en  ressort-il  au  point  de  vue  de  Part  ? 
Il  en  ressort  que  nous  ne  pouvons  lâcher  à ce- 
lui-ci la  bride.  Lui  dire  : A toi  la  vie  en  tou- 
tes ses  manifestations,  reflète-la  sans  autre 
règle  que  les  tiennes  propres,  nous  ne  le  pou- 
vons pas.  La  prudence  qui  s’impose  à l’homme 
s’impose  à tout  ce  qui  est  de  l’homme;  toute 
discipline  en  est  comptable  ; elle  est  Puni- 
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verselle  maîtresse  de  la  vie,  jugeant  du  but 
dernier  qui  est  la  règle  suprême.  Hors  de  là, 
liberté  ! Mais,  en  deçà,  contrainte.  Cette  res- 
triction serait-elle  excessive?  Qui  le  préten- 
dra, étant  donné  le  point  de  départ  accepté 
de  la  doctrine?  Un  artiste,  en  même  temps 
qu’il  est  artiste,  est  un  homme.  Comme  ar- 
tiste, il  est  libre,  sauf  à l’égard  des  règles  de 
l’art.  Mais  comme  homme,  s’il  est  libre  aussi, 
c’est  à la  condition  d’ajouter  : sauf  la  règle 
de  l’homme.  Cette  règle  est  la  prudence  mo- 
rale par  laquelle  on  atteint  la  fin  de  l’homme. 

Alors  ?... 

Alors,  nous  avouons  qu’en  raison  de  cette 
doctrine,  la  discipline  chrétienne  devra  se 
montrer  peu  favorable  à ce  que  certains  vou- 
draient considérer  comme  le  summum  de 
l’art  : le  nu,  la  glorification  de  la  chair,  et, 
en  général,  l’idolâtrie  de  la  forme  comme 
telle. 

Les  préoccupations  chrétiennes  sont  ail- 
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leurs,,  et  pour  une  forte  part  à rencontre. 

Le  christianisme  a souci  de  la  vie  divine;  il 
se  passionne  pour  le  « salut  » : il  est  fatal  que 
là  où  il  règne  vraiment,  on  néglige  quelque 
peu  les  manifestations  inférieures  de  la  vie 
humaine.  La  plastique,  qui  s’y  rattache  tout 
directement,  sera  donc  tenue  à l’écart;  le  nu, 
regardé  d’un  mauvais  œil,  comme  travaillant 
pour  la  loi  des  membres , au  lieu  de  préparer 
l’ascension  de  l’esprit. 

11  n’y  a pas  à le  dissimuler,  cette  branche 
d'art  tant  vantée,  d’autant  plus  vantée  que 
l’opposition  dont  elle  est  l’objet  anime  ses  dé- 
fenseurs — n’est  pas  jugée  avec  faveur  par  la 
morale  chrétienne.  La  forme  humaine  est  ad- 
mirable ; j'allais  dire  adorable,  songeant  aux 
doigts  divins  qui  en  pétrirent  l’argile.  Le  sta- 
tuaire de  l’Eden  a autorisé,  ce  semble,  ceux 
qui  voudraient  venir  à sa  suite,  et  qui  tente- 
raient, la  nature  défaillant  à l’œuvre,  de  re- 
constituer l’idéal.  Faisons  V homme  1 a dit 
Dieu  : allons-nous  défendre  à l'artiste  de  répé- 
ter à son  tour  : Faisons  l’homme? 
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En  principe,  ce  serait  là  une  folie,  fille  d’un 
faux  mysticisme. 

Le  nu,  en  soi , est  une  sublimité. 

Seulement,  il  faut  redire  que  les  choses  en 
soi  ne  gouvernent  pas  le  monde.  Le  nu  sublime 
en  théorie,  est  dangereux  en  fait.  S’il  s’impose 
à l’artiste  à titre  d’étude,  parce  que  si  l’on 
ne  sait  cela  on  ne  sait  rien  à fond  ; parce  que 
à la  figure  drapée  il  faut  une  structure  orga- 
nique sous-jacente  — du  moins  l’œuvre  en  sa 
signification  générale  et  définitive  fera-t-elle 
mieux,  peut-être,  d'illustrer  autre  chose  ; de 
glorifier,  au  lieu  de  la  chair  traîtresse  et  ten- 
tatrice, des  objets  plus  élevés,  appartenant  au 
plan  supérieur  de  la  vie,  là  où  notre  pente 
naturelle  ne  nous  porte  plus,  et  où  tous  les 
secours  humains,  art  compris,  ont  toute  rai- 
son d’essayer  de  hausser  l’homme. 

Voilà  ce  que  dit,  en  effet,  le  christianisme. 
Si  ce  verdict  est  sévère,  du  moins  doit-on  con- 
venir qu’il  est  sage. 
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D’ailleurs,  si  le  dédain  de  la  eliair  el  de  la 
forme  comme  telle  menace  notre  art  chrétien 
d’une  infériorité  relative,  absolument  parlant 
nous  avons  vu  que  sa  supériorité  est  immense. 
Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  néglige  les  par- 
ties inférieures  de  l’art  ; c’est  pour  ouvrir  plus 
grandes,  au  delà,  les  avenues  de  l’idéal.  Nous 
pouvions  dire  plus  haut,  en  le  prouvant,  que 
l'action  du  christianisme  a élargi  merveil- 
leusement le  domaine  de  l’art,  en  a exhaussé 
le  niveau,  et  soit  qu'il  s’agisse  de  la  nature, 
soit  qu’il  s’agisse  de  l’homme  individuel  ou 
social,  a développé  devant  lui  des  horizons  il- 
limités. 

Qu’on  prenne  dans  l’art  païen  et  dans  l’art 
chrétien  des  sujets  parallèles,  tels  Appollon 
ou  Eros  et  le  Christ,  la  Vierge  et  Vénus,  la 
mère  douloureuse  du  Stabat  et  Niobé,  et  qu’on 

dise  où  sont  les  plus  hautes  ressources  esthé- 

16 
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tiques.  On  ne  peut  préférer  les  types  antiques 
qu'après  avoir  méconnu  les  autres.  En  dépit 
de  ce  que  les  données  païennes  ont  suscité  de 
chefs-d’œuvre,  un  juge  désintéressé  reconnaî- 
tra que,  tout  compte  fait  et  les  droits  du  gé- 
nie mis  à part,  les  profondeurs  d’humanité  y 
cèdent  trop  souvent  à la  forme,  le  sujet  au 
prétexte,  et  la  richesse  du  sens  à la  calligra- 
phie merveilleuse. 

Nous  ferons  voir  par  l’étude  des  faits  com- 
bien le  christianisme  se  défend  glorieusement 
des  reproches  qu’on  lui  adresse.  En  attendant 
cette  offensive,  voici  ce  qu’on  peut  répondre 
aux  objections  de  détail  que  nous  avons  for- 
mulées tout  à l’heure. 


II 


Notons  (l’abord  que  l’intégrisme  vital  et  les 
caractères  d’art  attribués  par  nous  au  chris- 
tianisme lui  appartiennent  à le  considérer  en 
soi  et  dans  l’ensemble  de  son  développement 
historique.  Il  faut  après  cela  faire  la  part  : 
premièrement,  des  temps  ; deuxièmement,  des 
circonstances  ; troisièmement,  des  hommes . 

Je  dis  la  part  des  temps,  parce  que  les  dé- 
buts d’une  institution,  quelle  qu’elle  soit,  ne 
peuvent  suffire  à la  caractériser  toute  ; qu’en- 
suite  telle  ou  telle  phase  moins  heureuse 
de  son  histoire  peut  dévier  plus  ou  moins  de 
son  idéal  et  faire  tort  à celui-ci  dans  l’esprit 
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de  qui  observe.  Il  est  certain,  par  exemple,  et 
je  l'ai  concédé,  que  l’art  des  catacombes  ne 
suffirait  pas  seul  à glorifier  esthétiquement  le 
christianisme.  Mais  il  faut  se  souvenir  que 
les  chrétiens  avaient  alors  autre  chose  à faire. 
Ils  s’opposaient  moralement  au  monde  païen 
avec  une  véhémence  qui  leur  prenait  toute 
l’âme  ; ils  vivaient  sous  une  menace  perpé- 
tuelle d’écrasement,  au  milieu  de  dangers  qui 
ne  comportaient  guère  l’épanouissement  de 
la  vie  normale.  Dans  une  tension  mystique 
permanente,  visant  à l’essentiel,  ayant  à im- 
poser quelques  notions  primordiales  en  oppo- 
sition flagrante  avec  leur  milieu,  ils  négli- 
geaient facilement  tout  le  reste.  Où  eussent- 
ils  pris  le  loisir  de  s’adonner  aux  sublimes 
passe-temps  de  l’art?  Celui-ci  n’était  pour  eux 
qu’une  écriture  au  service  de  pensées  vitales. 
Aujourd’hui  donc,  il  faut  que  la  critique,  s’ap- 
pliquant à ces  époques,  fasse  crédit  et  réserve 
ses  jugements  pour  un  temps  où  l’histoire  chré- 
tienne se  développera  sur  un  plan  plus  large. 
Vienne  l’édit  de  Milan  qui  donnera  la  paix 
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à l’Eglise,  celle-ci  commencera  à montrer 
ce  qu’elle  peut,  en  art  autant  qu’en  vie  so- 
ciale. 

11  faut  donc  considérer  les  temps,  et  il  faut 
considérer  aussi  les  circonstances.  C’est  en 
pensant  à elles  qu’on  innocentera  le  christia- 
nisme au  sujet  de  l’opposition  faite,  à certai- 
nes époques,  touchant  quelques  catégories  de 
représentations  graphiques.  De  telles  protes- 
tations furent  dictées  par  le  principe  de  pru- 
dence dont  nous  faisions  plus  haut  la  trop  fa- 
cile apologie. 

Pense-t-on  que  chez  les  juifs  le  danger 
d'idolâtrie  fut  chimérique?  Un  petit  peuple 
entouré  de  puissantes  civilisations  idolâtres, 
où  le  culte  des  statues  animées  florissait  ; 
livré  lui-même,  ainsi  que  les  peuples  primi- 
tifs, à la  superstition  du  signe  où  la  chose 
signifiée  était  censée  résider  mystérieusement, 
ne  pouvait  manquer  d’être  exposé  à de  gra- 
ves abus  religieux  par  le  fait  de  représenta- 
tions pouvant  faire  office  d’idoles.  Il  en  fut  de 
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même  plus  tard,  toute  proportion  gardée.  Tout 
au  début  du  christianisme,  alors  qu'on  venait 
de  renverser  les  idoles,  il  était  naturel  qu’on 
craignît  de  les  voir  reparaître  dans  les  statues, 
d’autant  que  les  formules  d’art,  tout  impré- 
gnées de  paganisme,  ne  pouvaient  de  sitôt  s’en 
déprendre.  On  le  voit  dans  les  peintures  des 
catacombes.  Alors,  on  se  défie,  et  répudiant 
les  représentations  trop  dangereuses,  on  se 
renferme  dans  le  pieux  langage  figuré  des 
cryptes. 

Ne  sait-on  pas  que,  plus  tard  encore,  un 
des  ascètes  fameux  de  la  Thébaïde  croyait 
sur  la  foi  des  images  que  Dieu  est  un  grand 
vieillard  à barbe  blanche?  Quand  on  le  tira 
deson erreur,  ilse soumit,  maisil  allait  criant  : 
« Ils  m’ont  enlevé  mon  Dieu!  » 

Qui  donc  oserait  conclure  de  telles  mesures 
locales  ou  temporaires  au  caractère  iconoclaste 
d’une  religion  qui  a fait  lever  tant  de  grandes 
œuvres! 

Quand  Léon  d’Isaurien  et  Constantin  Copro- 
nyme,  de  vrais  iconoclastes,  ceux-là,  se  li* 
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vraient  à leurs  exploits,  aveuglant  et  muti- 
lant les  artistes,  brisant  les  images,  empri- 
sonnant les  prêtres  qui  ne  se  pliaient  pas  à 
leurs  fantaisies  brutales,  le  pape  Grégoire  ÎII 
fulminait  ce  reproche  sanglant  mêlé  à (les 
exhortations  pleines  de  noblesse  : « Une  chose 
m'afflige,  c’est  que  tandis  que  les  sauvages 
et  les  barbares  se  civilisent,  toi,  l’homme 
de  la  civilisation,  tu  tombes  dans  la  barba- 
rie h » 

Voilà  donc  la  doctrine.  Le  reste,  je  veux 
dire  les  prohibitions  gênantes  imposées  à cer- 
taines manifestations  artistiques,  n’est  que 
restriction  prudentielle,  sejustifianthautement 
par  la  poursuite  d’un  but  supérieur. 

Enfin,  je  demande  et  la  justice  aussi  de- 
mande que  les  personnes  soient  laissées  res- 
ponsables de  ce  que  leur  humeur  privée,  leurs 
tendances  ont  pu  ajouter  ou  retrancher  aux 
influences  authentiquement  chrétiennes.  Dans 


1.  Lettre  sur  le  culte  des  images. 
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un  groupe  quel  qu'il  soit,  nulle  mentalité  in- 
dividuelle ne  peut  prétendre  à elle  seule  in- 
carner la  doctrine  tout  entière.  Les  erreurs 
ei  les  déviations  personnelles  existent  partout. 
Même  les  héros  religieux  n’en  sont  pas  à l’abri. 

Il  est  donc  possible  que  l’excès  du  mysti- 
cisme intérieur  ait  pu  faire  oublier  à certains 
tel  aspect  de  la  vie  qui  ne  méritait  pourtant 
ni  dédain  ni  blâme;  qui  eût  pu,  au  contraire, 
servir  le  sentiment  religieux,  élargir  son 
champ  d’action,  le  nourrir.  Ce  fut  le  cas  de 
saint  bernard.  Mais  on  sait  que  des  protesta- 
tions autorisées  se  firent  entendre  par  la  bouche 
de  Pierre  le  Vénérable  et  de  Suger  contre  les 
exagérations  passionnées  decette  grande  âme. 
On  lui  fit  voir  qu’il  débordait  sur  la  tradition, 
et  que  son  rigorisme,  tout  élevé  qu’il  fût  de 
sentiment,  était  une  étroitesse. 

Que  si  l’on  regarde  non  plus  à la  doctrine, 
mais  à la  pratique  d’art,  et  qu’on  demande 
pourquoi  tel  artiste  qui  passe  pour  représen- 
ter le  mieux  Part  chrétien,  Angelicoparexem- 
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pie,  a négligé  si  souvent  la  forme,  il  ne  fau- 
drait  pas  croire  que  ce  fut  par  dédain.  Evi- 
demment, il  n’y  attachait  qu’une  importance 
secondaire;  l’expression  était  sa  recherche, 
et  Ton  sait  à quel  point  il  y excella.  Mais  si 
j’ai  dit  plus  haut  les  motifs  religieux  de  cette 
préférence,  je  considère  volontiers  qu’elle  ne 
doit  impliquer  nul  mépris  pour  les  formes  sa- 
vantes et  l’expression  de  la  vie  en  tous  ses  do- 
maines. Or,  qu’il  en  fut  ainsi  chez  Angelico,  — 
j’y  insiste  parce  que  son  cas  a donné  beau  jeu 
à nos  adversaires — j’en  donnerai  cette  preuve 
péremptoire  que  le  pieux  artiste  perfectionna 
de  plus  en  plus  sa  technique,  et  fit  effort  sans 
cesse,  lui  l’élève  des  missels  et  de  leur  inspi- 
ration candide,  pour  me  mettre  à la  hauteur 
des  progrès  réalisés  par  Masaccio,  Ghiberti  et 
Bartolomméo  ses  contemporains.  N’aurait-il 
pas  pu  dire,  comme  Léonard  dans  son  épita- 
phe : Quod  potui  feci , veniam  da  mihi , poste - 
ri  tas  ? 


Qu’on  s’en  souvienne  donc,  une  doctrine 
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universelle  comme  la  religion  chrétienne  a le 
temps  et  l’espace  devant  elle  ; elle  participe 
aux  progrès  humains  et  aux  vicissitudes  hu- 
maines. On  ne  peut  pas  lui  demander  de  ma- 
nifester partout,  toujours,  chez  tous,  les  con- 
séquences de  ses  principes.  C’est  assez  que 
ceux-ci  soient  nettement  formulés  ; que  dans 
l’ensemble  de  sa  vie,  leur  influence  éclate.  Or, 
c’est  ce  que  je  viens  de  faire  voir  en  ce  qui 
concerne  la  première  partie  de  ce  progamme. 
La  seconde  pourrait  nous  retenir  longtemps  : 
tout  au  moins  vais-je  y jeter  un  rapide  regard. 
Il  me  suffit  de  prouver  que  sur  le  terrain  des 
faits,  la  justification  du  christianisme  est  fa- 
cile. 
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L'Epreuve  des  Faits 


Les  faits  sont  la  pierre  de  touche  des  doc- 
trines. Si  le  christianisme,  qui  a été  pendant 
tant  de  siècles  le  maître  de  la  vie,  le  docteur 
et  le  guide  d’un  nombre  respectable  de  peu- 
ples ; qui  a donc  eu  le  loisir  et  les  occasions 
de  donner  sa  mesure,  développant  ses  princi- 
pes, poussant  leurs  conséquences  à l’action  — 
si,  dis-je,  le  christianisme  n’avait  réussi  en 
art  à rien  produire  de  considérable,  sa  cause 
serait  jugée,  il  faudrait  décider  contre  lui  sans 
appel. 
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Mais  je  ne  crois  pas  émettre  un  paradoxe 
en  disant  que  c’est  exactement  le  contraire  qui 
est  le  vrai; que  ni  le  passé  antéchrétien,  ni  la 
concurrence  extra-chrétienne  ne  peuvent  lut- 
ter avec  lui  sur  ce  terrain,  je  ne  dis  pas  certes 
sous  tous  les  rapports,  mais  tout  compte  fait, 
c’est-à-dire  en  comparant  ici  et  là  les  syn- 
thèses. 

Toutefois,  je  tiens  à signaler  une  équivoque 
qui  a égaré  plus  d’un  historien  de  l’art  et  qui, 
si  nous  y tombions  nous-mêmes,  nous  ferait 
instituer  une  fausse  épreuve.  Dans  l’art  chré- 
tien envisagé  à la  lumière  des  faits,  il  con- 
vient de  distinguer  ce  qui  appartient  propre- 
ment à la  religion  et  ce  qui  appartient  à la 
civilisation  générale.  Il  y a,  en  effet,  action 
et  réaction  de  ces  deux  choses.  La  religion 
est  un  élément  primordial  de  la  civilisation, 
mais  celle-ci  à son  tour  favorise  la  religion  de 
ses  conquêtes.  Les  Pères  de  l’Eglise  appre- 
naient aux  premiers  chrétiens  l’art  d’utiliser 
le  paganisme.  Aujourd’hui  et  toujours,  l’acti- 
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vité  même  de  nos  ennemis  travaille  pour  nous . 
D’une  façon  générale,  c’est  de  la  collaboration 
incessante  de  la  religion  avec  les  influences 
où  elle  se  développe  que  se  fait  l’œuvre  com- 
mune. 

Il  va  de  soi  que  dans  cette  œuvre  il  sera 
toujours  hasardeux  de  distinguer  ce  qui  ap 
partient  aux  doctrines  hostiles  ou  favora- 
bles, aux  ambiances  hostiles  ou  amies.  Tou- 
jours est-il  qu’il  faut  en  tenir  compte.  Ni  il 
ne  faut  demander  au  christianisme  d’avoir 
tout  fait,  même  dans  ce  qui  en  apparence  le 
regarde  : par  exemple,  d’avoir  appris  le  des- 
sin aux  imagiers  du  moyen  âge,  ni  il  ne  faut 
attribuer  à la  religion  tout  ce  qu’il  y a d’excel- 
lent, même  dans  l’art  le  plus  authentiquement 
religieux. 

Ce  qu’il  faut  montrer,  c’est  que  dans  ce  tra- 
vail en  commun  qui  a lié  ensemble  le  sort 
du  christianisme  et  celui  de  kt  civilisation 
moderne,  l’apport  du  christianisme  est  tel 
qu’il  ne  saurait  lui  être  contesté  ; qu’au  con- 
traire, il  est  si  splendide  que  c’est  en  somme 
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grâce  à lui,  christianisme,  que  dix-neuf  siè- 
cles d’art  peuvent  lutter,  ainsi  que  je  l’ai  pré- 
tendu, avec  un  énorme  avantage,  contre  les 
siècles  antérieurs,  d’une  part;  de  l’autre,  con- 
les  travaux  extérieurs  à lui,  pour  autant 
qu’ils  peuvent  prétendre  à une  réelle  indé- 
pendance. 

Pour  faire  cette  démonstration,  bien  des 
façons  de  procéder  seraient  acceptables. 

Je  suivrai  en  gros  l’ordre  des  temps,  sans 
m’astreindre  d’ailleurs  à une  suite  chronolo- 
gique trop  rigide;  sans  prétendre  surtout  faire 
ici,  en  quelques  pages,  l’histoire  complète  de 
l’art. 


J’ai  fait  remarquer  déjà  que  l’histoire  de 
l’art  chrétien  commence  avant  le  christia- 
nisme, du  moins  avant  ce  qu’on  appelle  d’or- 
dinaire ainsi.  L’antiquité  judaïque  dont  nous 
procédons  religieusement  eut  un  art.  On  nous 
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en  a tenu  compte  pour  l’objection,  nous  pou- 
vons en  tenir  compte  pour  la  thèse.  De  même 
que  notre  religion  est  appelée  par  les  historiens 
judêo-clirétienne , notre  art  religieux  peut 
s’appeler  aussi  judéo-chrétien.  L’art  judaïque 
doit  donc  entrer  en  cause.  Il  est  peu  étendu, 
et  j’en  ai  formulé  les  raisons.  Ce  sont  d’abord 
les  prohibitions  portées  contre  l’emploi  esthé- 
tique de  la  figure  humaine;  puis  le  manque  de 
génie  plastique  observé  chez  cette  race  ; enfin, 
l’influence  absorbante  des  grandes  civilisa- 
tions voisines,  que  ce  soit  la  Phénicie,  l’Assyrie 
ou  l’Egypte. 

On  ne  trouve  pas  de  peinture  chez  les  Juifs  ; 
fort  peu  de  sculpture,  et  elle  est  purement  dé- 
corative. En  fait  d’architecture,  l’œuvre  uni- 
que, non  pas  même  autochtone,  est  le  temple 
de  Jérusalem,  père  de  quelque  tombeaux.  Mais 
ce  peuple  à l’âme  passionnée  semble  avoir 
excellé  en  musique,  et  l’on  ne  niera  pas  que 
l’inspiration  n’en  fût  avant  tout  religieuse. 
En  tout  cas,  il  est  certain  qu’il  fut  incompa- 
rable en  poésie. 


17 
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La  preuve?  Elle  n’est  nulle  part  ailleurs, 
mais  elle  est  amplement  dans  la  Bible.  Nous 
avons  invoqué  celle-ci  lorsqu’il  s’agissait  de 
prouver  la  puissance  religieuse  de  l’art  : elle 
prouve  tout  autant  la  puissance  esthétique  de 
l’idée  religieuse.  Que  la  Bible  soit  inspirée, 
cela  n’y  change  rien,  car  nul  de  nous  n’entend 
l’inspiration  à la  façon  d’une  dictée  verbale  : 
c’est  une  poussée  intérieure  qui  vise  un  but 
moral  et  qui  utilise  pour  y atteindre  l’apport 
humain  en  son  intégrité;  qui  est  donc  humaine 
de  forme,  si  elle  est  divine  d'influence. 

Or,  cette  humanité  delaBible  est  splendide. 
Nous  n’avons  pas  fini,  disais-je,  d’épuiser  ce 
qu’elle  a apporté  de  ressources  à la  poésie  de 
tous  les  siècles,  et  non  seulement  à la  poésie, 
mais  à tous  les  arts,  puisqu'il  s’opère  entre 
eux  des  échanges  permanents,  et  que  l’art 
poétique  est  celui  de  tous  qui  exerce  l’influence 
la  plus  générale. 

C’est  donc  un  hommage  hors  de  pair  qu’on 
adresse  à l’art  judéo-chrétien  lui  en  attribuant 
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la  Bible.  Mais  c’est  assez  parler  de  la  préface. 

Le  premier  musée  de  l’art  chrétien  propre- 
ment dit  nous  est  assez  connu  : ce  sont  les  ca- 
tacombes. 

Cette  Pompéï  chrétienne  est  déjà  plus  ri- 
che que  l’autre,  si  l’on  tient  compte  des  ger- 
mes d’avenir  qu’elle  renferme. 

J’ai  dit  cependant  qu’il  ne  faut  pas  exagérer 
sa  valeur. 

Il  faut  nous  souvenir  tout  particulièrement 
ici  de  la  loi  tout  à l’heure  énoncée,  loi  de  progrès 
en  commun,  de  collaboration  de  la  religion 
avec  l’ambiance  et  l’état  de  la  civilisation  gé- 
nérale. Il  serait  fâcheux  et  imprudent,  sous 
prétexte  d’apologie,  de  nous  extasier  devant 
certaines  représentations  qui  n’ont  pour  elles 
que  le  caractère  touchant  de  leurs  origines. 
Les  catacombes  sont  vénérables;  elles  ne  sont 
point  géniales.  Leur  art,  principalement  fu- 
néraire, représente  pour  nous  comme  des  sou- 
venirs de  famille,  et  l’on  conçoit  l’émotion  du 
visiteur  pieux  qui  s’y  égare.  Elles  respirent 
un  parfum  d’innocence,  de  noblesse  d’âme  et 
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de  joie  modeste.  Mais  autant  elles  nous  disent 
les  espérances,  les  efforts,  les  martyres  de 
nos  premiers  pères  dans  la  foi,  autant  elles 
glorifient  peu  leur  puissance  plastique.  Elles 
appartiennent  manifestement  à une  période 
de  décadence.  Peu  de  construction  dans  les 
figures  ; peu  d’harmonie  dans  les  composi- 
tions : proportions  négligées,  gaucherie  trop 
visible.  Pas  d’invention  : des  artistes  païens 
convertis  tirent  simplement  de  leurs  albums 
des  sujets  rebattus  qu'ils  adaptent,  dont  ils 
élaguent  ce  qui  choquerait.  Aussi  les  figures 
nouvelles  ressemblent-elles  d’abord  aux  an- 
ciennes. Le  bon  Pasteur  reproduit  les  traits 
d’Endymion,  et  c’est  le  monstre  d’Andromède 
qui  engloutit  Jonas. 

Reste  la  préoccupation  décorative  et  l’or- 
nementation non  dépourvue  de  style.  C’est  peu. 

Mais  si  le  christianisme  naissant  ne  fait 
pas  meilleure  figure,  nous  n’avons  plus  à en 
dire  les  raisons,  elles  nous  parurent  trop 
évidentes.  Il  s’agit  à ce  moment-là  de  conqué- 
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rir  le  monde;  de  se  raidir,  en  attendant,  con- 
tre lui  en  des  attitudes  que  la  violence  de  son 
attaque  démesurée  rendra  facilement  excessi- 
ves. On  est  en  pleine  réaction  contre  le  train 
ordinaire  de  la  vie  : ce  n'est  pas  le  moment  de 
se  pencher  pour  y cueillir  la  fleur  de  l’art. 
L’austérité  triomphe;  l’intensité  des  senti- 
ments intérieurs  prime  tout.  De  là  à paraître 
un  instant  les  « ennemis  du  genre  humain  », 
il  n’y  avait  que  l’épaisseur  d’un  préjugé  : ce 
préjugé  fut  celui  de  la  multitude  des  païens, 
même  sincères.  L’action  de  Savonarole  à Flo- 
rence et  les  auto-da-fé  artistiques  d’un  homme 
qui,  par  ailleurs,  fut  l’ami  des  plus  grands  de 
sa  génération  et  le  maître  chéri  de  Michel- 
Ange,  reproduisent  en  petit  les  circonstances 
et  les  particularités  de  cette  période. 

D’ailleurs,  l’intensité  du  sentiment  religieux 
à sa  première  heure  ne  prêtait  pas  à des 
manifestations  esthétiques  trop  visibles.  Les 
grandes  émotions  sont  d’abord  muettes;  elles 
couvent,  ainsi  que  sous  la  cendre  le  feu;  elles 
apparaissent  tranquilles  comme  ces  bulles 
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d’eau  que  le  poêle  rouge  laisse  courir  un  ins- 
tant, en  attendant  qu'il  les  dévore.  Ce  n’est 
pas  qu’elles.*  ne  cherchent  des  signes  où  se 
fixer,  mais  leur  intensité  s’y  condense  au  point 
de  n’en  exiger  presque  rien.  Un  nom  écrit  ou 
noté  en  initiales  ne  suffit-il  pas  à l’amour  qui 
rêve,  en  attendant  qu'il  éclate  en  cantiques? 
Dans  Job,  les  trois  amis  venus  de  loin  pour 
visiter  l'homme  de  douleur  à l’entrée  de  sa 
ville,  s’assient  silencieusement  sur  le  tas  de 
cendres,  et  durant  sept  jours  ils  reviennent 
ainsi.  Job  se  taisant  comme  eux,  jusqu’à  ce 
qu’ enfin  la  foudre  d’éloquence  [et  de  jdouleur 
amoncelée  au  sein  de  cet  homme,  puis  le  flot 
de  réflexions  pessimistes  enflé  dans  celui  de 
ses  trois  amis  s'élancent  en  gerbes  éblouissan- 
tes et  sonores. 

On  comprend  donc  qu’au  premier  jour  de 
cette  immense  révolution  d’âme  que  fut  le 
christianisme,  la  sécheresse  de  l’art  qui  la 
figurait  n’ait  point  frappé  ses  héros.  Ils  ne 
lui  demandaient  rien  de  plus  que  cette  nota- 
tion, à propos  de  laquelle  leur  propre  cœur 
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jetait  sa  gerbe  d’étincelles.  Ils  en  vivaient  le 
sens,  et  le  sens  leur  suffisait.  Plus  tard  seu- 
lement la  vie  sainte  et  ses  formes  d’art  s’épa- 
nouiront en  richesse.  Pourvu  que  celle-ci  soit 
là  en  germe,  il  n’y  a pas  lieu  d’exiger  qu’elle 
prodigue  aussitôt  fleurs  et  fruits. 

Deux  fois  déjà  j’ai  insinué  qu’il  y a là  une 
première  explication  de  ce  fait  que  la  Rome 
souterraine  voit  son  art  décliner  au  lieu  de 
croître,  durant  les  premiers  temps  du  chris- 
tianisme. Cette  raison  n’est  pourtant  que  se- 
condaire. La  vraie  et  la  définitive,  c’est  que 
la  création  d’un  art  est  œuvre  longue  et  dif- 
ficile. Quand  l’axe  de  la  vie  humaine  se  dé- 
place, la  chute  des  points  de  vue  primitifs 
commence  par  faire  choir  l’art  qui  en  était 
l’expression  exacte,  et  comme  l’idéal  nouveau 
ne  peut  produire  de  suite  un  art  complet  qui 
lui  corresponde,  il  est  fatal  qu’une  longue  pé- 
riode de  tâtonnements  s’introduise.  Quand  on 
aura  trouvé  au  service  de  la  vie  renouvelée 
les  conditions  esthétiques  qu’elle  comporte,  un 
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nouveau  type  de  beauté  s’intallera;  l’art  com- 
mencera un  nouveau  règne,  jusqu’au  temps 
où  sévira  quelque  révolution  ultérieure. 


C’est  l’édit  de  Milan  (313)  qui  donne  le  si- 
gnal du  renouveau  et  qui  délivre  de  ses  lan- 
ges l’art  chrétien.  La  liberté  du  culte  accor- 
dée par  Constantin  entraîne  la  liberté  de  l’art. 
Les  craintes  des  catacombes  sont  évanouies  ; 
la  religion  va  se  socialiser  sur  un  plan  plus 
large,  se  mêler  à la  vie  générale  et  en  re- 
créer selon  son  esprit  les  manifestations. 

Prenant  sa  place  sous  le  soleil  de  Dieu,  le 
christianisme  y pourra  fleurir. 

Il  fleurit. 

L’art  funéraire  qui  se  continue  aux  cata- 
combes en  donne  déjà  la  preuve  ; l’hiératisme 
y cède  un  peu  ; de  nombreuses  scènes  de  la 
vie  courante  se  mêlent  aux  représentations 
symboliques.  C’est  ainsi  que  dans  le  caveau 
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d’une  confrérie  de  tonneliers,  au  cimetière  de 
Priscille,  on  voit  des  tonneliers  au  travail. 

De  tels  cas  fréquemment  renouvelés  sont  un 
signe  Se  ce  que  j’ai  dit  tant  de  fois,  à savoir 
qu’aux  yeux  du  christianisme,  c’est  la  vie 
même  qui  est  religieuse,  non  quelques-uns  de 
ses  actes,  de  sorte  que  l’art  chrétien  peut  les 
consacrer  tous,  au  lieu  de  se  renfermer  en  un 
domaine  étroit  et  exclusif. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  encore  là  qu’il  faut 
aller  chercher  les  grandes  œuvres. 

C’est  l’art  des  basiliques  qui  constitue  le  pre- 
mier grand  effort  de  l’esthétique  chrétienne. 
Non  pas  que  la  structure  même  de  ces  palais 
religieux  nous  appartienne  en  propre  : le  mot 
qui  les  désigne  dit  leur  origine  civile  et  royale . 
Ne  va-t-il  pas  de  soi  qu’avant  de  créer,  une 
institution  jeune  commence  par  adapter  et 
par  choisir?  Nous  imitons  aujourd’hui,  dans 
nos  églises,  le  roman  ou  le  gothique  ; nos  pè- 
res, n’ayant  derrière  eux,  religieusement, 
que  les  temples  païens  qu’ils  adoptaient  avec 
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peine;  qui  d’ailleurs  n’offraient  pas  les  espa- 
ces nécessaires  pour  le  culte,  imitèrent  ou 
adaptèrent  les  édifices  publics.  Ceux-ci  n’a- 
vaient plus  rien  qui  pût  froisser  la  pensée 
nouvelle.  Ils  procédaient  d’un  art  qui  revêtait 
aux  yeux  de  tous  le  prestige  de  Rome  ; ils 
n’étaient  pas  antichrétiens,  donc  ils  étaient 
chrétiens,  puisque  le  Maître  avait  dit  : Qui 
n’est  pas  contre  vous  est  avec  vous , et  puis- 
que R art,  fils  de  Dieu,  est  le  frère  d’une  religion 
authentiquement  divine. 

On  abrita  donc  le  culte  nouveau  dans  les  ba- 
siliques; seulement  on  leur  fit  subir  les  rema- 
niements nécessaires,  et  surtout  on  les  décora. 
Là  prirent  naissance  les  grandes  mosaïques, 
œuvres  de  si  puissante  envergure,  et  qui  con- 
trastent si  étonnamment  avec  les  expressions 
de  foi  intense,  mais  comprimée  des  cata- 
combes. 

Le  ive  et  le  ve  siècles  sont  remplis  par  cette 
éclosion;  l’admirable  composition  décorative 
exécutée  à Sainte- P udentienne , l’œuvre  plus 
complète  encore  des  SS.  Cosme  et  Damien , 
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celle-ci  du  vie  siècle,  en  donnent  la  mesure. 

En  ce  même  temps,  le  type  traditionnel  du 
Christ  s'établit,  et  chacun  sait  après  l’événe- 
ment la  richesse  inépuisable  de  cette  formule 
d’art  unique. 

Il  y faut  ajouter  la  technique  un  peu  lourde, 
trapue,  mais  riche  des  sarcophages  aux  figu- 
res entassées  et  expressives,  Le  vic  siècle  y 
excelle. 


Que  si,  oubliant  un  peu  les  arts  du  dessin, 
nous  regardions  au  merveilleux  épanouisse- 
ment que  révèlent  en  ce  temps-là  les  arts  de 
la  parole,  nous  donnerions  une  idée  presque 
suffisante  d’une  source  inspiratrice  qui  doit 
jaillir  pourtant  en  nappes  si  diverses. 

La  poésie  religieuse  fait  voir  chez  Grégoire 
de  Nazianze,  chez  Basile  ou  chez  Chrysostome 
la  vérité  de  ce  que  Humboldt  a si  judicieuse- 
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ment  remarqué  *,  à sayoir  que  le  christianisme 
a ranimé  le  sentiment  vrai  de  la  nature,  af- 
faibli au  profit  de  l’exclusivisme  humain  de 
la  civilisation  antique. 

D’ailleurs,  l’humanité  ne  perd  rien  à ce  re- 
nouvellement. S’il  glorifie  le  cadre,  le  poète 
chrétien  n’oublie  point  le  tableau  : la  vie  hu- 
maine demeure  son  objectif  premier,  à condi- 
tion qu’elle  reconnaisse  que  si  elle  trouve  Dieu 
dans  la  nature,  elle  doit  aussi  le  trouver  au- 
delà  d’elle-même.  En  face  de  l’univers  divin, 
ces  hommes  qu’on  pourrait  croire  tout  orientés 
au  dedans  se  font  voir  d’admirables  peintres  ; 
ils  ont  la  rêverie  immense  qui  crée  le  ly- 
risme ; ils  ont  la  profondeur  de  psychologie 
qui  le  soutient. 

L'apogée  de  ces  qualités  si  heureusement 
complémentaire  se  rencontrera  plus  tard,  au 
temps  de  la  Divine  Comédie , œuvre  peut-être 
la  plus  capable,  à titre  de  synthèse  tout  au 


i.  Cosmos,  t.  II,  lre  partie,  ch.  I. 
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moins,  de  faire  sentir  la  valeur  esthétique  du 
thème  chrétien,  en  dépit  de  ce  qui  a vieilli 
aujourd’hui  dans  cet  immortel  poème.  Tout 
s’y  donne  rendez-vous  : la  nature,  qu’on  y 
voit  peinte  en  traits  rapides  et  expressifs  ; 
l’homme,  dans  tous  les  aspects  infiniment  va- 
riés de  sa  vie  individuelle  et  sociale;  le  divin, 
dans  ses  étapes  terrestres  et  ses  relations  mi- 
séricordieuses ou  terribles  avec  notre  vie. 
C’est  le  poème  universel,  qui  sait  se  faire  avec 
cela  théologie  et  philosophie  chrétienne.  Son 
syncrétisme  n’a  rien  omis,  et  a su  tout  revê- 
tir des  formes  les  plus  splendides. 

Qui  ne  sait  aussi  que  nos  vieilles  épopées 
moyenâgeuses,  nos  mystères , nos  vieux  ro- 
mans chevaleresques,  nos  romances  charman- 
tes de  jadis  procèdent  du  même  souffle  chré- 
tien, parfois  s’émancipant  gracieusement, 
parfois  montant  jusqu’au  sublime,  toujours 
manifestant  l’âme  nouvelle  donnée  au  monde 
par  le  christianisme,  et  la  psychologie  hu- 
maine renouvelée  par  l’irruption  soudaine  du 
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divin  qui  rend  la  vie  à la  fois  grave  et  toute 
jeune? 

Les  impuissances  de  la  technique  arrêtent 
souvent  l’essor.  Pas  de  langue  formée;  pas' de 
versification  arrêtée.  Une  grande  inexpérience 
dans  la  plastique  des  mots  et  des  images 
empêche  d’épanouir  les  germes  ; mais  quelle 
sève  les  gonfle  ! Comme  on  sent  ce  qu’elle 
donnerait,  pour  un  peu,  de  ramures  et  de 
floraisons  superbes! 

L’éloquence  de  nos  Pères  n’est  pas  moins 
admirable  et  riche  que  leur  poésie  : elle  l’est 
bien  davantage.  Aux  noms  déjà  cités  il  fau- 
drait joindre  ceux  d’Augustin,  d’Ambroise, 
d’Hilaire,  le  Rhône  de  V éloquence  latine , et  de 
beaucoup  d’autres. 

C’est  que  l’éloquence  chrétienne  a de  qui  te- 
nir. Les  prophètes  en  avaient  donné  d’éter- 
nels exemples  ; le  Christ  en  est  le  modèle  le 
plus  accompli,  si  l’on  tient  compte  de  ce  qui 
convenait  à sa  mission  spéciale  et  à sa  per- 
sonne. Quand  Pascal  écrivait  : « Il  y a une 
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éloquence  qui  se  moque  de  l’éloquence  »,  sans 
doute  il  pensait  à celle-là.  Elle  réalise  la  sylva 
rerum  de  Cicéron  ; elle  ne  sacrifie  rien  à la 
forme,  et  cependant,  quelle  forme!  Que  de 
poésie  et  de  fleurs  d’humanité  s’y  abritent  ! 
Les  paroles  n’y  sont  rien,  et  c’est  elle  qui  a 
jeté  dans  l’humanité  ses  plus  inoubliables  pa- 
roles. 

Après  ce  modèle  livré  à la  méditation  quoti- 
dienne, l’éloquence  chrétienne  ne  pouvait  dé- 
choir. L’apostolat  lui  offrait  une  matière  devant 
laquelle  pâlissent  nécessairement  toutes  les  au- 
tres. Ni  le  barreau  confiné  le  plus  souvent  dans 
d’étroits  domaines  ; ni  la  tribune  politique, 
où  s’élargit  un  peu  l’horizon,  sans  que  d’ail- 
leurs on  échappe  aux  barrières  terrestres,  ne 
peuvent  ouvrir  les  ailes  de  l’éloquence  comme 
les  sujets  traités  par  les  Chrysostome,  les  Ber- 
nard, les  Bossuet  ou  les  Lacordaire.  L’anti- 
quité a pu  être  égale  ou  supérieure  dans  la 
forme  — j’en  doute  ; mais  la  forme  n’est  pas 
tout  l’art,  et  peut-être  les  invectives  souvent 
grossières  et  si  cruelles  d’un  Démosthènes,  de 
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quelque  forme  inouïe  qu’elles  se  revêtent,  ne 
valent-elles  pas,  somme  toute,  les  élans  d’âme 
d’un  Bossuet  ouvrant  le  ciel  au-dessus  d’une 
tombe. 


De  la  musique,  je  ne  dis  qu’un  mot  rapide. 
Ses  débuts  furent  modestes  ; les  traditions 
païennes  plus  ou  moins  modifiées  par  les  souf- 
fles nouveaux  en  firent  les  frais.  Sans  méthode 
et  sans  règle  fixe,  on  laissa  chanter  l’âme 
chrétienne  dans  la  syrinx  antique.  Sous  saint 
Ambroise  seulement  (ive  siècle)  ; plus  tard  sous 
saint  Grégoire  (ive  siècle),  la  codification  eut 
lieu.  Comme  toujours,  elle  ne  fît  que  consacrer 
les  acquisitions  antérieures,  mais  cette  con- 
sécration était  grosse  d’avenir  ; il  en  sortit 
une  musique  pauvre  à coup  sûr,  si  on  la  com- 
pare aux  splendeurs  du  grand  cycle  allemand, 
français  ou  italien  de  l’ère  moderne  ; mais  in- 
comparable pour  exprimer  les  sentiments 
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simples,  et  plus  que  tous  celui  dont  la  sim- 
plicité est  faite  de  plénitude  transcendante  : 
le  sentiment  religieux. 


Pour  en  revenir  aux  arts  du  dessin,  le  ve 
siècle  voit  le  grand  effort  accompli  à Ravenne 
dans  la  décoration  de  San-Vitale  et  de  San - 
Apollinare-nuovo.  Pourtant,  le  mouvement  se 
ralentit  à cette  époque.  Les  Barbares  sont  ve- 
nus ; on  a vu  s’arrêter  pour  un  temps  l’acti- 
vité sociale  ; les  conditions  politiques  ont 
changé  ; la  vie  s’est  rétrécie  ; or,  nous  savons 
que  sa  collaboration  à tous  les  niveaux  est 
nécessaire  à l’expression  esthétique  de  la  vie 
religieuse.  Les  sources  les  plus  fécondes  ont 
besoin  d’un  lit  qui  les  reçoive  ; elles  le  creu- 
sent à la  longue,  mais  en  attendant  elles  se 
disséminent.  L’insécurité  sociale  crée  l’infé- 
condité esthétique.  D’ailleurs,  n’exagérons 
pas  cette  dernière  : on  trouve  plus  d’un  épi 

18 
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à glaner  dans  cette  disette  relative.  Sans  nous 
attarder  à les  cueillir,  même  dans  les  champs 
fleuris  de  la  miniature  carolingienne,  courons 
aux  greniers  d’abondance  que  nous  ouvrent 
les  grandes  époques  de  l’architecture,  par  elle 
de  tous  les  arts  que  l’architecture  provoque  : 
les  xiie  et  xiii0  siècles. 

Le  xne  siècle  est  une  préparation  ; le  xme 
siècle  est  une  gloire.  Un  art  nouveau,  bien 
propre  au  christianisme,  vient  d’éclore  par 
le  fait  de  deux  formes  architecturales  que 
j’ose  déclarer  hors  de  pair  : je  veux  dire  le 
roman  et  le  gothique . Quand  je  dis  hors  de 
pair,  on  doit  penser  que  j’envisage  ces  formes 
en  leur  ensemble,  en  tant  que  valeur  totale  ; 
car  à des  points  de  vue  particuliers,  de  formi- 
dables^’concurrences  surgiraient.  Mais  sous  ce 
rapport  global,  quelles  autres  avant  ou  à 
côté  pourraient  lutter  contre  elles  avec  avan- 
tage ? 

Serait-ce  l’art  de  l’Egypte,  art  d’une  gran- 
deur etfd’une  puissance  d’impression  gigan- 
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tesques.  mais  lourd,  morne  et  privé  de  vie  ? 
Ce  qu’expriment  les  colosses  égyptiens,  tem- 
ples, hypogées  ou  pyramides,  c’est  l’éternité 
opprimante  et  silencieuse.  L’intensité  du  rêve 
surhumain  vit  dans  les  yeux  des  sphynx  dé- 
mesurés, penseurs  à l’énigmatique  sourire, 
figés  dans  une  sérénité  qui  fait  peur,  au  re- 
gard horizontal  et  fixe  comme  la  ligne  d’ho- 
rizon sur  l’océan  vide.  Mais  ce  caractère  même, 
si  impressionnant  qu'il  soit,  ne  donne  pas  sa- 
tisfaction à Pâme  religieuse;  il  nous  écrase 
trop  pour  nous  jeter  au  divin  ; il  nous  immo- 
bilise. C’est  l’esthétique  de  la  vie  subjuguée 
et  stagnante;  c’est  l’art  imposant  des  tom- 
beaux. 

Serait-ce  l’art  assyrien  ? Nul  ne  le  préten- 
drait, même  ceux  que  passionnent  les  récen- 
tes découvertes.  La  richesse  de  cet  art  à cer- 
tains points  de  vue,  je  veux  dire  quant  aux 
principes  mis  en  œuvre,  ne  le  grandit  qu’à 
demi  ; car  ces  principes,  il  ne  les  développe 
point.  Il  est  semblable  à une  plante  belle  de 
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promesses,  mais  arrêtée  dans  son  développe- 
ment et  qui  végète. 

L’art  perse,  privé  d’autonomie,  vivant 
d’emprunts  qui  ne  sont  pas  rénovés,  ne  peut 
pas  même  entrer  en  ligne. 

Avec  l'art  grec,  la  question  devient  redou- 
table. Je  n’ai  pas  à dire  que  l’art  grec,  dans 
le  sens  précis  où  il  se  développe,  touche  à 
l’extrême  limite  du  parfait.  Il  réalise  des 
merveilles  pures.  Mais  une  fois  qu’une  admi- 
ration sans  réserve  a mis  le  critique  en  règle 
avec  la  justice,  celui-ci  doit  se  ressaisir  et 
constater  que  si  les  créations  grecques  sont 
parfaites,  leur  esthétique  se  meut  dans  un 
champ  limité.  Ce  qu’elle  a pour  elle,  c’est  le 
sentiment  de  l’harmonie,  des  justes  propor- 
tions, de  l’élégance  ; c’est  le  fini  du  détail 
dans  une  sobriété  qui  est  exquise,  car  en  évi- 
tant l’insistance,  elle  donne  l’idée  d’une  plé- 
nitude de  jugement  que  la  beauté  même  n’en- 
traîne  point,  sûre  qu’elle  est  de  dominer  tou- 
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jours  d’un  degré  son  effort  et  de  se  montrer 
ainsi  à la  hauteur  de  plus  hauts  problèmes. 
Par  contre,  l’effet  de  stabilité  que  donne  la 
prédominance  des  horizontales  est  obtenu  aux 
dépens  d’autres  qualités  que  développera  au 
maximum  Part  gothique.  Point  de  lutte,  en 
cette  rencontre  impeccable  de  lignes,  en  cette 
montée  tranquille  de  matériaux  qui  se  tien- 
nent à distance  prudente  du  sol,  cimentés  par 
la  pesanteur  autant  que  par  leurs  joints.  L’é- 
lan hardi  et  l’angoisse  des  conquêtes  sur  l’es- 
pace manque  à ces  créations  de  la  Minerve 
attique.  Celle-ci  s’avance  vers  l’idéal  comme 
la  victoire  ailée  de  Samothrace,  d’une  allure 
vive,  légère,  enveloppant  sa  beauté  dans  des 
grâces  toutes  élyséennes.  Mais  elle  ne  monte 
pas. 

Le  Parthénon,  dernier  mot  de  cette  recher- 
che harmonieuse  et  tranquille,  n’est  donc  pas 
le  dernier  mot  de  l’art.  Il  y a place  pour  des 
accents  de  vie  plus  riches. 


Quant  à l’architecture  romaine,  sa  majesté 
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répond  à celle  du  haut  impérialisme  dont  la 
pensée  sociale  de  ce  peuple  offre  le  caractère. 
Grandeur  des  conceptions  politiques,  gran- 
deur des  édifices  publics  : ces  deux  choses  se 
déduisent  l’une  de  l’autre.  Quand  les  Floren- 
tins commandèrent  à Arnolfo  di  Cambio  leur 
Dôme  gigantesque,  ils  lui  imposèrent  pour 
programme  d’élever  un  monument  « digne  de 
la  grande  âme  des  citoyens  unis  dans  une 
même  volonté  » : les  Romains  semblent  avoir 
travaillé  la  pierre  dans  une  pensée  semblable. 
Le  grandiose  et  le  solide  répondent  chez  eux 
à un  sentiment  de  durée  et  à un  besoin  de  do- 
mination indéracinables.  Ils  ajoutent  à l’art 
grec  ces  deux  valeurs  sans  prix  : l’arc  et  la 
voûte.  Quant  à ce  qu’ils  lui  empruntent,  c’est 
pour  le  glorifier  sans  doute  en  l’appliquant  à 
dp  nombreux  et  grands  ouvrages,  mais  non 
sans  l’altérer,  sinon  le  dénaturer,  la  touche 
exquise  n’étant  par  le  fait  de  l’ardeur  un  peu 
lourde  avec  laquelle  le  Romain  manie  le  com- 
pas de  l’architecte. 
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La  mosquée  musulmane,  faite  d’élégance 
subtile,  de  grâce  décorative  où  l’excès  de  re- 
cherche frise  la  mièvrerie,  pèche  en  ceci  sur- 
tout que  ses  dessous  sont  relativement  faibles, 
empruntés  d’ailleurs  pour  le  fond  aux  cons- 
tructions de  Rome  et  de  Bizance. 

Bref,  si  l’on  fait  la  synthèse  des  qualités  ar- 
chitecturales mises  par  tous  les  esthètes  à l’ac- 
tif des  divers  peuples,  on  constatera  que  l’art 
chrétien,  par  le  fait  du  roman  et  du  gothique, 
en  garde  une  grande  partie,  et  en  ajoute  une 
de  toute  première  importance:  la  vie. 

S’cigit-ildu  roman,  il  est  clair  qu’il  procède 
du  Romain,  mais  en  le  modifiant  pour  les  né- 
cessités du  culte;  en  l’épurant  par  l’exclu- 
sion des  ordres  grecs,  mis  hors  de  cause  par 
l’emploi  de  données  fondamentales  disparates; 
en  le  perfectionnant,  grâce  à des  expériences 
nouvelles,  mères  de  changements  heureux. 

Le  roman,  c’est  la  basilique  voûtée,  et  sous 
cet  adjectif  se  cache  pour  le  technicien  une 
immensité  de  problèmes.  L’intérêt  architec- 
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tonique,  en  passant  des  colonnes  à la  voûte,  de 
la  chose  qui  porte  à la  chose  portée,  modifie 
toute  l’économie  de  l’édifice.  Les  hommes  de 
l’art  peuvent  dire  si  ce  changement  capital 
n’est  pas  réalisé  dans  le  roman  avec  une  logi- 
que et  une  grâce  parfaites. 

Le  roman,  c’est  la  basilique  complétée  et 
amplifiée:  en  plan  horizontal  par  l’adjonction 
des  chapelles  rayonnantes  de  l’abside  ; dans 
le  plan  vertical  par  l’insertion  des  tours  dans 
les  voûtes. 

D’ailleurs,  l’ornementation  intérieure  et  ex- 
térieure, obtenue  par  les  moyens  les  plus  nor- 
maux, va  s’enrichissant  sans  cesse,  dévelop- 
pant une  vie  intense. 

Et  ce  qu’il  y a de  plus  remarquable,  c’est 
que  nul  déclin  ne  pousse  cet  art  vers  la  dé- 
crépitude; il  s’épanouit  en  valeur,  sans  défail- 
lance ni  recul,  jusqu’à  ce  que  son  insuffisance 
en  face  des  aspirations  nouvelles  le  fasse  mou- 
rir de  son  triomphe  meme,  dans  une  apo- 
théose. 

C’est  le  gothique  qui  recueillera  l’héritage, 
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et  ici  le  dithyrambe  est  permis,  aussi  ne  s’en 
est-on  pas  fait  faute. 

Le  gothique,  c’est  la  vie  tout  entière  consa- 
crée à Dieu,  absorbée  en  Dieu  ; c’est  la  réali- 
sation pleine  de  ce  que  nous  avons  dit  du 
temple  chrétien,  à savoir  qu’étant  destiné  à 
abriter  Dieu  et  l’homme,  comme  la  nature,  il 
est  normal  qu’il  exprime  celle-ci  en  même 
temps  qu’il  exprime  l’homme,  en  même  temps 
qu’il  s’efforce  à exprimer  Dieu. 

Ce  caractère  de  synthèse  vitale  et  univer- 
selle est  assez  visible  dans  le  gothique  à qui 
le  regarde  du  dehors  ; mais  il  faut  le  voir 
aussi  dans  la  structure  intime  de  l’œuvre.  Le 
plan  gothique  exprime  déjà  une  vie  de  la  ma- 
tière, étant  fait  d’équilibre,  ainsi  que  le  corps 
vivant. 

Les  anciens  critiques  s’élevaient  volontiers 
contre  cette  conception  d’un  édifice  « qui  ne 
peut  pas  se  soutenir  par  lui-même  »,  quia  be- 
soin de  béquilles  comme  un  infirme  ; de  cales, 
comme  un  vaisseau  blessé  qu’on  radoube. 
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C'était  là.  disait-on,  pure  décadence,  oubli  des 
règles  immuables  imposées  aux  Anciens  par 
la  nature  des  choses. 

N’en  déplaise  à cette  haute  esthétique,  la 
vérité  tourne  le  dos  à ses  systèmes.  Le  gothi- 
que se  soutient  « par  lui-même  »,  à condition 
qu’on  n’appelle  pas  lai-même  une  partie  arbi- 
trairement séparée  de  l’ensemble.  Contre-forts 
et  arcs-boutants  ne  sont  pas  des  béquilles, 
mais  des  jambes.  La  différence,  c’est  que  la 
béquille  est  un  ajoutage  inerte,  et  que  la 
jambe  vit.  Un  homme  se  tiendrait-il  debout 
sans  ses  jambes,  sans  le  travail  des  muscles 
et  l’équilibre  de  leurs  actions  ? Ainsi  le  tra- 
vail de  la  pierre,  l’équilibre  des  masses  ba- 
lancées est  nécessaire  au  vaisseau  gothique. 
L’inertie  ne  lui  suffit  pas.  Au  pilône  égyptien, 
à l’architecture  grecque,  voire  à la  voûte  ro- 
maine, la  stabilité  est  fournie  par  le  repos  ; 
dans  le  gothique,  c’est  l’effort  permanent  qui 
la  donne.  Il  faut  ici  le  bras  tendu  des  hauts 
arcs-boutants  aux  riches  dentelles,  le  coup 
d’épaule  des  contre-forts,  l’écartèlement  ef- 
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frayant  des  combles.  Sans  cela,  l’édifice  crou- 
lerait à l’instant,  s’effondrant  sur  lui-même 
sous  la  poussée  périphérique,  ou  rejetant  au 
dehors  ses  hautes  œuvres  de  par  l’effort  des 
voûtes.  Mais  ce  n’est  point  là  une  faiblesse, 
c’est  une  formule  de  vie,  pareille  à celle  qui 
relie  en  nous  les  fonctions  et  ordonne  les  or- 
ganes l’un  à l’autre.  N’avaient-ils  pas  raison, 
ceux  qui  s’intitulaient  « maîtres  des  pierres 
vives  »,  quand,  munis  de  cette  formule  d’art, 
ils  avaient,  en  effet,  vivifié  la  pierre  et  l’a- 
vaient assouplie  en  muscles  ? 

Vivant  par  la  structure,  le  gothique  l’est 
aussi,  cette  fois  visiblement,  par  l’ornemen- 
tation qu’il  suppose.  Il  la  suppose,  en  effet, 
par  lui-même.  Au  lieu  de  la  tolérer  seulement, 
il  la  suscite.  A la  statuaire,  il  prépare  une 
place  architectonique  du  fait  des  amortisse- 
ments, des  retraites  imposées,  des  gargouil- 
les, d’une  foule  de  particularités  organiques. 
C’est  tout  un  peuple,  peuple  de  géants  ou 
de  gnomes,  qui  sera  invité  à poser  le  pied,  à 
appuyer  le  dos  là  où  l’architecte  a besoin  d’un 
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point  de  force,  d’une  masse  pesante  qui  dé- 
guisera le  service  rendu  sous  Papparence  d’une 
liberté  décorative  sans  contrainte. 

A la  peinture,  le  gothique  prépare  dévastés 
surfaces  lisses  que  le  goût  ne  permettrait  pas 
de  laisser  sans  décoration  ; mais  il  prépare 
surtout  l’espace  vide  des  grandes  baies,  où  les 
verrières  multicolores  étaleront  comme  à 
Chartres,  à Mantes,  à Clermont  ou  à Rouen, 
des  chefs-d’œuvre  de  luminosité  et  d’ordon- 
nance. 

Puis,  par  l’intermédiaire  des  nécessités  litur- 
giques, dont  le  gothique  est  né,  cette  forme 
d’art  invitera  à toutes  les  recherches.  L’orfè- 
vrerie, l’émail,  le  travail  de  l’ivoire,  la  mi- 
niature prendront  un  vigoureux  essor.  La  mu- 
sique religieuse  ne  pourra  moins  faire,  dans 
ces  espaces  élargis,  que  de  dégager  ses  res- 
sources. Bientôt,  l’antique  plain-chant  fera 
place  au  contre-point,  et  avec  Palestrina,  Vit- 
toria  et  leurs  émules  convertira  Paul  IV  au 
progrès,  comme  un  jour,  j’espère,  de  vrais 
chants  religieux  modernes  convertiront  ses 
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successeurs,  après  que  d’odieuses  parodies  li- 
turgiques et  de  haïssables  flonflons  auront 
armé  leurs  mains  de  justes  foudres. 

Il  n’est  plus  besoin  de  décrire  la  merveil- 
leuse floraison  qui  signale  de  toutes  parts  l’ère 
des  grandes  cathédrales.  Je  ne  lui  attribue 
point  le  parfait-.  Fort  souvent  elle  admet  les 
médiocrités  et  jusqu’aux  infernales  laideurs 
mêlées  à ses  fantaisies  ingénieuses  et  folles. 
Mais  la  forêt  se  préoccupe-t-elle  des  arbres 
rabougris  et  des  amoncellements  de  feuilles 
mortes  ? Elle  n’en  menace  pas  moins  le  ciel  et 
n’en  couvre  pas  moins  de  larges  espaces. 

Fort  souvent  l’éloquence  du  moyen  âge  res- 
semble en  art  à celle  du  paysan  du  Danube  ; 
on  y entend  des  choses  sublimes  dites  par  un 
homme  qui  ne  sait  pas  la  langue  du  pays  et 
qui  ignore  le  style.  Mais  que  de  saisissement 
dans  cette  parole  vraie  et  puissante,  fut-elle 
gauche!  Il  en  jaillit  des  traits  inattendus  ; son 
mouvement  est  celui  d’un  large  torrent  de 
vie  qui  s’écoule. 
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D’ailleurs,  dans  ce  vaste  effort,  les  pièces 
inachevées  foisonnent.  Quoi  d’étonnant  à 
cela?  Quand  on  part  pour  un  tel  voyage  vers 
l’idéal,  il  doit  être  fréquent  qu’on  ne  puisse 
fournir  qu’une  partie  de  la  route.  Les  vicissi- 
tudes humaines  n’ont  pas  permis  à beaucoup 
d’édifices  gothiques  de  fermer  le  cercle  de  réa- 
lisations qu’avait  prévues  et  préparées  le 
«maître  de  l’œuvre  ».  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  L’inachevé  du  gothique  répond  à l’ina- 
chevé de  la  vie.  Celle-ci  peut-elle  jamais  arrê- 
ter ses  printemps  et  déterminer  la  mesure 
d’ascension  que  fournira  l’essor  des  sèves? 
L’âme  humaine,  elle  non  plus,  ne  s’achève  pas. 
Son  progrès  vers  le  bien,  sa  prière,  ses  exta- 
ses ont  l’infini  devant  eux  ; le  silence  la 
prend  avant  qu’elle  ait  pu  se  dire  tout  entière. 
La  cathédrale  vivante  pousse  de  même  son 
élan.  Elle  s’efforce.  Quand  les  puissances  so- 
ciales qui  la  pressent  en  tous  sens  : en  haut 
pour  qu’elle  lance  vers  le  ciel  la  supplication 
de  ses  flèches  ; en  bas  pour  qu’elle  consacre  à 
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son  Dieu  plus  d’ampleur  et  ambrasse  dans  l’é- 
treinte des  murailles  maternelles  plus  de  fai- 
blesse et  de  souffrances  humaines:  quand  ces 
puissances  faiblissent,  la  croissance  colossale 
prend  fin  et  le  monument  ne  vit  plus  que  de 
l’invisible  vie  qui  convient  aux  choses  éter- 
nelles. 

Le  temple  antique  ne  pouvait  pas  s’arrêter 
ainsi.  Issu  d’une  pensée  simple,  nettement  ex- 
primée en  des  phrases  étroitement  solidaires, 
il  ne  pouvait  demeurer  inachevé  qu’en  renon- 
çant à être.  On  eût  d’ailleurs  manqué  de  res- 
pect au  dieu,  celui-ci  ayant  besoin  de  sa  de- 
meure et  la  trouvant  proportionnée  à sa  taille. 
Le  Dieu  chrétien  est  d’autre  essence.  « Celui 
que  les  cieux  ne  peuvent  contenir  » déborde 
de  toutes  parts  son  temple  : l’effort  des  pier- 
res vivantes  le  poursuit,  et  le  désespoir  de 
l’inachevé  prend  la  valeur  d’un  hommage  sur- 
humain. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  noter  qu’après  le 
gothique,  la  Renaissance  française  en  vit  en- 
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core.  C’est  lui  qui  fournit  la  sève  et  les  princi- 
pes généraux  de  construction  nés,  ainsi  que  je 
l’ai  dit, de  nécessités  liturgiques  encore  subsis- 
tantes. Mais  les  guerres  religieuses  et  le  pro- 
testantisme viennent  arrêter  le  courant.  N’est- 
ce  pas  la  preuve  que  le  sentiment  religieux 
et  catholique  en  était  l’authentique  source? 

Et  depuis,  qu’a-t*on  fait  de  grand  en  archi- 
tecture ?... 


Pendant  que  cela  se  voit  en  France,  le  mou- 
vement classique  italien,  si  souvent  décrit, 
poursuit  ses  destinées  triomphantes,  depuis 
Giotto,  le  premier  peintre  qui  ait  su  expri- 
mer la  vie  en  sa  liberté,  jusqu’à  Léonard  qui 
touche  à l’apogée  de  l’art  classique.  Entre  les 
deux,  les  Orcagna  et  les  Ghiberti,  les  Ànge- 
lico  et  les  la  Robbia,  les  Mantegna  et  les  Bot- 
ticelli,  les  Ghirlandaio  et  les  Pérugin  épuisent 
la  gamme  des  notes  délicates  ou  ardentes  ; 
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poursuivent  la  forme  ou  le  sentiment  jus- 
qu’à leurs  limites  extrêmes  ; rivalisent  d’un  en- 
thousiasme dont  la  juvénilité  gagne  le  lecteur 
des  chroniques. 

Taine  a supérieurement  dépeint  cette  épo- 
que ; il  a fait  voir  que  le  courant  religieux  et  le 
courant  « laïque  » y mêlent  intimement  leurs 
eaux.  Ce  n’est  pas  nous  qui  serons  surpris  de 
ce  mélange.  Nos  principes  l’ont  prévu.  Mais 
l’esprit  dominant  est  bien  toujours  celui  qu’in- 
suffle aux  âmes  nées  de  l’Evangile,  en  fus- 
sent-elles même  pleinement  inconscientes,  le 
génie  inspirateur  de  la  foi. 

Aux  Pays-bas,  les  Yan  Eyck,  les  Memling, 
les  Quentin  Metzys  ; en  Allemagne,  les  Dürer 
et  les  Martin  Schongaüer  ; en  France,  les  Jean 
Fouquet  épuisent  l’admiration  de  leur  temps. 
La  muse  chrétienne  est  le  plus  souvent  aussi 
leur  muse  familière.  Le  grand  sérieux  de 
tous  en  face  des  thèmes  religieux,  la  foi 
ardente  de  quelques-uns  font  merveille. 
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Et  nous  voici  à la  Renaissance  proprement 
dite. 

On  a tant  écrit  sur  ce  grand  sujet  que  la 
plume  hésite  même  à en  tracer  le  nom.  fut- 
ce  par  une  allusion  rapide.  La  Renaissance  est 
le  triomphe  de  la  forme  et  de  la  liberté  artis- 
tique; c’est,  sous  bien  des  rapports,  le  point 
culminant  de  la  beauté.  Par  malheur,  l’hu- 
manisme y fait  grand  tort  au  christianisme. 
Envisagée  au  point  de  vue  moral,  un  juge  sé- 
vère dirait  de  la  Renaissance  qu’elle  est  une 
déchéance  du  cœur  au  profit  d’une  raison  qui 
cherche  des  nouveautés  flatteuses,  n’ayant 
pas  su  exploiter  son  trésor.  Paganisme  moral 
au  début,  dans  la  décrépitude  du  moyen  âge  ; 
paganisme  artistique  et  intellectuel  ensuite  : 
tel  serait  le  verdict.  On  expliquerait  en  partie 
par  là,  en  partie  aussi  par  un  très  naturel  en- 
thousiasme, l'irrésistible  engouement  qui  ga- 
gne les  artistes  à l’égard  de  cette  antiquité 
enjôleuse  qui  donne  à tous  des  leçons  de  beauté 
sans  pareilles,  et  n’exige  en  retour  nul  effort 
moral. 
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Dante  avait  admiré  l’antiquité  autant  que 
personne;  pourtant,  il  poursuivait  la  beauté 
chrétienne  ; sa  Béatrix  prenait  d’autres  che- 
mins que  la  Fornarina.  Dans  la  Divine  Comé- 
die, on  peut  goûter  à l’honneur  du  christia- 
nisme la  différence  qui  se  marque  entre  deux 
sources  inspiratrices  également  épuisées,  non 
pas,  comme  dans  les  Martyrs  de  Châteaubriand, 
avec  un  parti  pris  de  système,  mais  avec  une 
sincérité  d’enthousiasme  égale  et  une  humi- 
lité de  disciple. 

Lorsqu’elle  arrache  ses  artistes  aux  pen- 
sées religieuses  pour  les  mettre  au  service  des 
princes  jouisseurs,  ou  à l’école  de  l’antiquité 
seule,  ou  à celle  de  la  nature  seule,  vue  hors 
du  regard  chrétien,  la  Renaissance  fait  tort  à 
l’art,  au  sens  le  plus  sublime  de  ce  terme. 
Elle  perfectionne  ses  moyens,  élargit  son  do- 
maine, et  ce  sont  là  des  hauts  bienfaits.  Mais 
fallait-il  les  payer  d’un  abaissement  d’idéal 
manifeste,  tout  au  moins  dans  un  nombre  d’œu- 
vres qui  excède  de  beaucoup  celui  que  la  muse 
chrétienne  signerait  ? 
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N’exagérons  pas  toutefois.  Qui  a rêvé  devant 
la  Pieta  de  Michel-Ange,  ou  devant  la  ma- 
done du  Grand-Duc  ou  devant  les  cartons  de 
Hampton-Court,  ou  devant  l’œuvre  deLuini... 
grâce  à Dieu  je  pourrais  allonger  la  liste  — 
peut-il  oublier  ce  qu’il  doit  aux  maîtres  qui 
ont  laissé  filtrer  de  tel  rayons  à travers  leur 
âme? 

Même  quand  la  lumière  est  moins  vive  et 
que  Y esprit  s’égare  en  partie,  la  lettre  est  là 
qui  en  retient  une  part  non  méprisable.  Les 
sujets  païens  ont  beau  fleurir,  ils  ne  supplan- 
tent pas  les  sujets  chrétiens  ; ceux-ci  demeurent 
la  mine  inépuisable,  aux  filons  préférés.  Les 
grands  amants  de  la  beauté  antique  rendent 
à la  beauté  chrétienne  le  témoignage  d’une 
fidélité  qui  l’bonore  d’autant  mieux  en  un  cer- 
tain sens  qu’elle  est  moins  vertueuse.  Raphaël 
savait  bien  que  la  Vierge  et  l’Enfant  étaient 
plus  inspirateurs  que  la  Psyché  de  sa  Farné- 
sine . Remarquons  aussi  que  même  les  sujets 
païens  subissent  entre  les  mains  de  ces  demi- 
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transfuges  une  empreinte  chrétienne.  L’Iphi- 
génie de  Racine  a une  autre  saveur  que  celle 
d’Euripide;  l’iïorace  de  Corneille  n’est  pas 
uniquement  romain.  Ainsi,,  le  Parnasse  de  Ra- 
phaël ou  telle  œuvre  païenne  de  sujet  est  très 
loin  de  ce  qu’eût  été  un  Parnasse  de  Xeuxis 
ou  d’Apelles.  On  a pu  qualifier  ce  tableau  de 
« scène  céleste  ».  C’est  qu’en  effet  une  impres- 
sion religieuse  s’en  dégage.  Une  humanité 
supérieure  est  là.  Qui  l’a  fournie,  sinon  le 
christianisme  ? 

Le  Vatican,  d’où  part  en  bonne  partie  le 
mouvement  — je  dis  dans  ce  qu’il  a d’heu- 
reux, mais  quelquefois  aussi,  hélas!  dans  le 
reste,  le  Vatican  en  ramène  à soi  les  mani- 
festations les  plus  grandioses,  sinon  toujours 
et  en  tout  les  meilleures.  Nommer  Saint-Pierre 
de  Rome,  la  Sixtine,  les  Chambres  et  les  Lo- 
ges de  Raphaël,  ce  n’est  encore  nommer  que 
les  capitales  de  l’univers  artistique  qu’ont  su 
créer  les  papes.  Et  quelle  immensité  en  ces 
quelques  noms  ! La  civilisation  qu’ils  expri- 
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ment  doit  beaucoup  à ce  vieux  monde  dont 
saint  Paul  a dit  qu’il  était  livré  à sa  propre  loi  — 
loi  après  tout  divine,  puisque  c’est  la  cons- 
cience ; mais  n’est-ce  pas  une  vérité  éclatante 
que  le  meilleur  d’elle  — je  dis  au  point  de  vue 
proprement  esthétique,  lui  vient  d’une  loi  plus 
haute,  d’une  formule  de  nature,  de  vie  et  d'hu- 
manité amplement  élargie,  creusée  jusqu’aux 
abîmes  de  mystère,  élevée  jusqu’à  Dieu  ? 

Au  demeurant,  si  l’on  recherche  la  domi- 
nante religieuse  de  cette  époque  et  sa  réper- 
cussion dans  Part,  on  découvre  qu’elle  dit 
plus  souvent  l’établissement  temporel  de  l’E- 
glise que  son  essence  mystique  et  que  son  rôle 
spirituel.  La  grande  aspiration  transcendante 
qu’exprime  la  Bonne  Nouvelle  le  cède  trop 
fréquemment  à la  politique  ou  au  faste.  Saint- 
Pierre  de  Rome,  c’est  la  papauté  commandant 
IJrbi  et  Orbi.  Le  Dôme  de  Florence,  c’est  l’or- 
gueil non  dépourvu  de  foi  drune  cité  artiste 
et  puissante.  Le  Gésù,  c’est  la  dévotion  riche 
et  l’empressement  un  peu  hautain  d’une  clien- 
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tèle  aristocratique.  Et  il  en  est  de  même  de 
beaucoup  de  choses.  Comme  tout  cela  est  loin 
du  grand  recueillement  de  la  basilique  ro- 
mane et  du  mystère  gothique!  N’importe,  il  y 
a là  aussi  une  grandeur,  grandeur  que  la  re- 
ligion pénètre,  et  que  l’Eglise  l’ait  suscitée, 
c’est  une  portion,  quoique  la  moins  authenti- 
que, de  sa  gloire. 


Après  cette  initiation  définitive,  les  créa- 
tions se  multiplient,  à l’actif  de  la  civilisation 
chrétienne.  Un  Rembrandt,  en  Hollande;  un 
VanDyck,  un  Rubens,  en  Flandre;  en  France, 
un  Poussin,  un  Philippe  de  Champagne;  mieux, 
un  Lesueur  ; en  Espagne,  un  Ribera,  un  Zurba- 
ran,  un  Moralès  qualifié  divin , un  Vélasquez, 
un  Cano  ou  un  Murillo  ne  continuent-ils  pas 
la  longue  et  précieuse  chaîne  des  œuvres  ? 


Le  xvne  siècle  montre  un  christianisme  sé- 
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rieux,  de  foi  profonde;  mais  peut-être  celle- 
ci  est-elle  de  volonté  arrêtée  plus  que  d'en- 
thousiasme, plus  sociale  et  politique  que  sen- 
timentale. On  vit  de  traditions  et  dans  un 
formalisme  un  peu  étroit,  moins  pénétré  que 
jadis.  L'essence  mystique  de  la  religion  est  lais- 
sée au  second  plan  chez  beaucoup  de  ceux  qui 
comptent  pour  les  arts.  L'esprit  de  cour  in- 
troduit par  le  Grand  Roi  se  reflète  dans  la  re- 
ligion officielle.  Le  jansénisme  est  là  qui  des- 
sèche, avec  son  succédané  protestant  le  puri- 
tanisme. Le  clacissisme  de  la  renaissance  est 
repris.  On  en  vient  à méconnaître  de  bonne 
foi  la  valeur  esthétique  de  la  religion  chrétienne 
dont  on  accepte  néanmoins  la  maîtrise,  ne 
voyant  pas  l'absurdité  d’une  position  qui  ac- 
cepte comme  bonne  pour  vivre  une  chose  qui 
ne  serait  pas  bonne  pour  rêver. 

De  la  foi  d’un  chrétien  les  mystères  terribles 

D’ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles, 

écrira  Boileau.  Et  il  y a là  deux  erreurs  énor- 
mes : une  par  vers. 
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Où  Boileau  a-t-il  pris  que  la  foi  d'un  chrétien 
ne  contient  que  « mystères  terribles  »?  Elle  con- 
tient à nos  yeux  toute  la  vie,  dans  toutes  ses  for- 
mes, selon  toute  son  ampleur,  et  il  y a là  matière 
tant  qu'on  voudra  aux  « ornements  égayés  » qui 
d’ailleurs,  eux  non  plus,  ne  sont  pas  tout  l'art. 

Ce  qu'il  y a de  superficiel  dans  ce  jugement 
éclate. 

Pourtant,  le  grand  Corneille  est  du  même 
avis.  Selon  lui,  renoncer  aux  fables  païennes 
comme  fond  poétique, 

C’est  interdire  aux  vers  ce  qu’ils  ont  d’agréable, 
Anéantir  leur  fougue,  éteindre  leur  vigueur 
Et  hasarder  la  muse  à sécher  de  langueur. 

Le  malheur  voulut  que  les  défenseurs  de 
l’art  littéraire  chrétien  fussent  quelconque;  9 
que  Dépréaux  eût  du  talent,  Corneille  du  génie. 

D’ailleurs,  Esther,  Athalie  et  Polyeucte  na- 
quirent ; mais  ce  n’est  qu’aujourd’hui  qu’ils 
sont  mis  à leur  place.  La  commande  faite  à 
Racine  par  madame  de  Maintenon  le  jeta  dans 
« une  grande  agitation».  Boileau  lui  conseilla 
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« brusquement  » de  refuser.  Heureusement 
pour  sa  gloire  il  ne  le  fît  point.  Mais  où  peu- 
vent donc  conduire  des  préjugés  d’école  de- 
venus dogmes  ! 

Ce  que  donne  en  art  religieux  cette  époque 
solennelle  n’est  pas  indifférent,  bien  s’en  faut. 
En  peinture,  les  pompes  d’un  Lebrun  ou  d’un 
Mignard  ne  sont  pas  sans  grandeur.  Les  au- 
tres arts  suivent  des  voies  parallèles.  On  a 
laissé  de  côté  des  formules  touchantes,  pitto- 
resques ou  profondes  ; mais  une  certaine  ma- 
jesté couvre  tout,  impose  sa  conception  du 
parfait  et  désarme  finalement  la  critique. 

Ce  n’est  qu’au  xvme  siècle  que  la  mytholo- 
gie et  le  sensualisme  régnant,  l’inspiration 
religieuse  périclite.  Encore,  les  sujets  demeu- 
rant là,  toujours  et  en  dépit  de  tout  s’impo- 
sant, toujours  et  en  dépit  de  tout  respectés, 
leur  influence  poétique  s’exerce  ; les  milieux 
d’art  en  ont  le  bénéfice,  l’Eglise  l’honneur. 
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Le  xixe  siècle  verra  un  renouveau  chrétien 
avec  Overbeck  et  son  groupe,  avec  l’école  an- 
glaise, avec  le  romantisme  français,  avec  Hip- 
polyte  Flandrin,  avec  les  belles  pages  de  Gus- 
tave Moreau,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Bo- 
nassieux,  de  Luc-Olivier  Merson...  Mais  je  ne 
veux  point  parler  des  vivants. 

En  littérature,  l’école  romantique  reprend 
avec  tapage,  souvent  aussi  avec  éclat  les  tra- 
ditions du  moyen  âge,  après  l’aberration 
étrange  du  clacissime  dont  les  génies  du 
xvii®  siècle  avaient  fait  la  fortune.  Cette  épo- 
que mêlée  a la  gloire  de  reconnaître  haute- 
ment la  valeur  éminemment  esthétique  du 
christianisme.  Chateaubriand  ne  rend  pas  en 
cela  un  petit  service.  Les  grands  littérateurs 
ses  cadets  : Hugo,  Lamartine,  Lamennais, 
Lacordaire,  même  ce  pauvre  Musset  — je  né- 
glige la  foule  — démontrent  par  le  fait  que  la 
sève  chrétienne  est  riche;  que  les  fondements 
de  la  foi  portent  la  cité  d’art  la  plus  admirable. 

C’est  le  voltairianisme  bourgeois  qui  arrête 
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ce  bel  élan  juvénile.  Le  « Dieu  des  bonnes 
gens  » : voilà  la  divinité  inesthétique  par  es- 
sence ! 

Le  romantisme  affolé  d’une  part,  le  natu- 
ralisme lourd,  le  décadentisme  déliquescent 
de  l’autre,  s’installent. 

Ne  fait-on  pas  effort  aujourd’hui  pour  en 
sortir  ? S’il  convenait,  dans  ce  simple  aperçu 
à vol  d’oiseau,  de  s’appesantir  sur  des  tra- 
vaux non  encore  éprouvés  par  le  temps,  on 
ferait  voir  la  religion  chrétienne  reprenant 
dans  les  plus  authentiques  milieux  d’art 
une  part  précieuse  de  sa  séculaire  influence. 

Je  montrerai  combien  celle-ci  est  aujour- 
d’hui autant  que  jamais  légitime. 

En  attendant,  il  faut  nous  résumer  et  con- 
clure. 

Nul  art  au  monde  n’a  dépassé  ni  même  égalé 
au  total  l’art  chrétien.  Il  y en  eut  de  plus 
parfaits  peut-être  ; mais  disons-le  une  fois  en- 
core, la  perfection  — j’entends  la  perfection  de 
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la  forme  — n’est  pas  tout!  la  richesse,  la  fé- 
condité, la  puissance,  la  profondeur  des  sen- 
timents, la  variété  de  la  vie,  l’intensité  de  l’é- 
motion suggérée,  tout  cela  est  aussi  quelque 
chose,  et  sous  ces  multiples  rapports,  rien  ne 
le  vaut. 

Atteignant  jusqu’à  Dieu  ; exprimant  l’homme 
dans  tout  ce  qu’il  est  : individuellement  et 
socialement  ; corporellement  et  spirituelle- 
ment; temporellement  et  dans  l’éternel  ; dans 
son  plan  naturel,  transposé  en  surnature  ; capa- 
ble de  sublimité  et  de  misère;  jeté  à l’infini 
du  bien  et  du  mal  : l’art  chrétien  a tout  voulu 
et  tout  su  dire.  On  l’a  justement  comparé  à 
l’un  de  ses  plus  précieux  instruments  : l’or- 
gue, dont  la  puissance,  la  délicatesse,  la  ri- 
chesse d’harmonie  dépassent  tellement  la  lyre 
antique  et  toutes  les  voix  profanes. 

Mais  ce  qui  compte  plus  que  tout,  c’est  que 
le  christianisme,  en  même  temps  qu’il  a un 
art  à lui,  est  la  source  de  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur dans  ce  qui  soi-disant  lui  échappe.  En 
art  comme  en  politique,  comme  en  sociologie, 
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comme  en  tout,  ceux  qui  l'ignorent  en  vivent; 
ceux  qui  l’accusent  le  pillent;  ceux  qui  refu- 
sent d’être  avec  lui  le  font  voir  néanmoins  avec 
eux. 

Il  est  manifeste  et  reconnu  des  plus  grands 
que  l’avènement  du  christianisme  a été  l’a- 
vènement de  l’art  moderne,  comme  des  liber- 
tés modernes,  comme  de  la  démocratie  légi- 
time, comme  de  tout  ce  qui  nous  enorgueillit. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  en  convenir  ne  le 
prouvent  pas  moins  que  les  autres.  Ils  ne  peu- 
vent s’empêcher,  voulant  être  païens,  athées, 
matérialistes,  d’être  néanmoins  ce  qu’ils  sont, 
et  ce  qu’ils  sont,  ils  le  sont  pour  beaucoup 
par  le  Christ.  Ce  qu’ils  ont  dans  le  sang,  c’est 
la  vraie  gloire  chrétienne. 

Si  l’Evangile  n’a  point  achevé  son  travail, 
il  faudra  dire  comment  il  peut  le  reprendre  ; 
mais  largement  déjà  il  a donné  sa  mesure. 

Deus  qui  incœpit,  ipse  perflciat. 
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L’Art  Religieux  moderne 


Nous  terminons  notre  série  d’études.  Con- 
vient-il de  regretter  que  ce  soit  sur  un  acte 
de  défensive  ? L’art  chrétien  poursuivi  à tra- 
vers les  siècles  nous  a fourni  des  motifs  d’or- 
gueil— j’espère  d’un  noble  orgueil;  l’art  chré- 
tien d’aujourd’hui  nous  invite  à l’humilité,  et, 
s’il  est  vrai,  ainsi  que  nous  l’avons  prétendu 
nous-mêmes,  que  les  faits  sont  la  pierre  de 
touche  des  doctrines,  n’avons-nous  pas  à 
craindre  aujourd’hui  que  ce  principe  ne  se 
retourne  contre  nous? 
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Tout  le  monde  proclame  la  décadence  de 
Part  religieux.  En  peinture,  en  sculpture,  on 
déplore  l’envahissement  de  l’art  « Saint-Sul- 
pice  »,  c’est-à-dire  des  gravures  fades,  des 
statues  peinturlurées,  de  tout  ce  qu’en  leur 
style  irrévérentieux  et boulevardier  les  jeunes 
artistes  appellent  la  « bondieuserie  catholi- 
que ».  « Idoles  pour  sauvages  perfectionnés  » 
disait  récemment  quelqu’un  i. 

En  musique,  c’est  l’opéra  qui  nous  fait  vivre. 
Nos  messes  de  mariage  et  de  Requiem , les  autres 
aussi  en  grande  partie  sont  aux  mains  des  pro- 
fanes, ou  bien  n’existent  point  en  tant  qu’art. 
Nos  cantiques...  mieux  vaut  n’en  point  parler. 

En  architecture,  nous  en  sommes  aux  réé- 
ditions, aux  pastiches,  à l’éternelle  copie  sans 
âme. 

En  poésie,  nous  avons  MM.  Rostand  et  Ha- 
raucourt  pour  continuer  les  Evangiles.  Quo- 
Vadis  et  le  Rayon  nous  ont  ravis,  pourquoi? 
Pour  cette  raison  qu’en  l’absence  de  nourri- 
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ture  solide,  peu  de  chose  suffit  à tromper  la 
faim.  Même  Verlaine  a été  acclamé  en  tant  que 
poète  religieux.  J’y  consens,  mais  pour  mieux 
signaler  la  pénurie  profonde  où  nous  sommes. 

La  liturgie  elle-même  n’est  plus  qu'une  rare 
spécialité.  Dans  l’ensemble,  elle  languit,  con- 
finée en  quelques  sanctuaires.  Tel  d’entre  ces 
derniers  n’est  guère  qu’un  de  ces  endroits 
sélects  où  les  amateurs  d’émotions  religieuses 
ou  de  simple  archaïsme  vont  chercher  des 
sensations  neuves.  Là  donc  n’est  plus  la  vie.  La 
liturgie  en  tant  que  manifestation  esthétique, 
est  morte,  et  nos  rapides  messes  de  onze  heu- 
res, nos  Saluts  ont  pris  la  place  des  grandes 
solennités  au  prestige  autrefois  immense. 

Et  il  en  est  ainsi  partout.  On  le  dit,  on  le 
répète  : l’art  chrétien  se  meurt;  l’art  chré- 
tien est  mort.  D’aucuns  l’annoncent  d’un  ton 
navré;  d’autres  insistent  sur  le  mode  irrité. 
Un  récent  converti  employait  à nous  fustiger 
de  ce  chef  le  meilleur  de  sa  verve  L 


1.  J.*K.  Hüysmans.  Les  Foules  de  Lourdes. 
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Or,  d'après  notre  loi.  si  Part  chrétien  est 
mort,  c’est  que  la  religion  est  morte  ; c’est 
qu’elle  n’est  plus,  en  tant  que  facteur  de  vie; 
c’est  que  sa  sève  est  épuisée  et  qu’elle  est  con- 
damnée à disparaître. 

La  réponse  à cette  objection  pourrait  nous 
entraîner  fort  loin.  L'art  étant  le  miroir  de  la 
vie,  et  la  religion  étant  d’une  certaine  façon 
toute  la  vie,  l’étude  des  conditions  actuelles 
de  l’art  religieux  nous  amènerait  à parler  de 
toutes  les  conditions  de  la  vie  moderne. 

Je  m’en  tiendrai  à de  brèves  remarques. 

I 


Et  d’abord  dénonçons  des  exagérations  dont 
il  ne  convient  pas  de  nous  faire  les  porte- 
paroles.  L’art  religieux  existe;  l’art  chrétien 
n’est  pas  mort,  ainsi  qu'on  veut  le  prétendre. 
Il  se  meut  d’une  allure  languissante,  sur  un 
espace  rétréci,  mais  il  vit,  et  ce  n’est  pas  à 
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nous  d’organiser  autour  de  lui  soit  la  cons- 
piration du  silence,  soit  l'entreprise  du  déni- 
grement. L’anticléricalisme  nous  guette;  trop 
heureux  serait-il  de  se  faire  un  argument  de 
nos  dires. 

Que  des  médiocrités  ou  des  horreurs  sévissent 
ce  n’est  que  trop  certains;  mais  sont-elles 
donc  spécialité  chrétienne?  Confondre  Part 
religieux  tout  entier,  même  l’art  religieux 
moderne,  avec  l’art  « Saint-Sulpice,  » serait 
aussi  injuste  que  de  confondre  tout  l’art  pro- 
fane avec  les  images  d’Epinal  ou  avec  les 
chromos  distribués  au  Bon  Marché. 

Partout,  toujours  aussi,  il  y eut  et  il  y aura 
delà  « camelote  ».  Il  y en  avait  chez  les  Grecs. 
Les  gens  les  plus  artistes  de  la  terre  eussent 
été  empêchés  de  l’expulser.  Que  de  Tanagra 
ne  sont  que  cela,  en  dépit  de  l’étiquette  I Le 
moyen  âge  avait  aussi  sa  camelote;  il  en  avait 
plus  que  nous,  pour  cette  raison  que  le  mini- 
mum d’art  possédé  aujourd’hui  par  tous,  telle 
l’instruction  primaire,  faisait  souvent  défaut  à 
ceux  qui  sculptaient  tant  de  ces  images  de  bois 
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ou  d’ivoire,  qui  peignaient  tant  de  ces  enlu- 
minures qu’on  s’arrache  maintenant  à prix 
d'or.  L’esprit  du  brocanteur  ne  voit  pas  cela  ; 
il  confond  volontiers  ce  qui  est  intéressant  par 
la  date  avec  ce  qui  est  véritablement  beau. 
De  son  côté,  l’esprit  de  dénigrement  abuse  de 
l’équivoque.  Mais  il  faut  dénoncer  l’illusion, 
et  comprendre  que  Nuremberg  et  Epinal  sont 
éternels. 

Par  ailleurs,  si  l’on  veut  regarder  autour 
de  soi,  en  beaucoup  de  lieux  et  même  rue 
Saint-Sulpice,  on  trouvera  de  fort  belles  cho- 
ses. A fortiori  dans  nos  églises,  dans  nos  mu- 
sées modernes,  à nos  salons  de  peinture,  les 
œuvres  de  valeur  inspirées  par  le  christianis- 
me ne  manquent  pas.  Tout  ce  qu’on  peut  dire, 
c’est  que  le  courant  général  n’est  pas  là.  Mais 
sur  ce  point  encore,  j'ai  une  importante  re- 
marque à présenter,  en  conséquence  de  nos 
dires. 

La  loi  des  trois  états  dans  ce  qu’elle  a de 
vrai  s’applique  à l’art  comme  à tout  le  reste. 
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Au  début,  la  religion  absorbe  tout,  l’art  aussi 
bien  que  les  services  publics,  aussi  bien  que 
la  politique,  aussi  bien  qu'en  partie  la  science. 
Plus  tard  seulement  une  différenciation  se 
produit  ; une  laïcisation  relative  et  d’ailleurs 
légitime,  s'installe  ; ce  qu’enveloppait  l’art  re- 
ligieux s’établit  en  spécialités  qui  en  parais- 
sent violemment  détachées,  mais  qui  au  con- 
traire ont  rompu  leurs  attaches  aussi  natu- 
rellement que  l’enfant  extrait  de  sa  mère;  qui 
d’ailleurs,  à l’instar  de  celui-ci,  conservent 
de  leur  premier  état  tout  ce  que  le  mot  pa- 
renté désigne. 

Voyez  le  paysage.  Il  constitue  aujourd’hui 
un  genre  bien  marqué.  Or  où  sont  les  paysa- 
ges de  Léonard,  de  Raphaël,  de  Titien  ? Ils 
sont  inclus  dans  leurs  tableaux  religieux. 
Aujourd’hui,  on  les  peindrait  à part,  et  où 
serait  le  mal?  N’avons-nous  pas  dit  que  tout 
est  chrétien  de  ce  qui  est  authentiquement 
naturel  et  humain  ? Nous  avons  aujourd’hui 
des  peintres  chrétiens  qui  font  du  paysage  ; 
s’ils  y réussissent,  qui  de  nous  voudrait  au 
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nom  de  la  religion  les  écarter  de  leur  travail 
pour  leur  demander  des  Vierges? 

J’en  dis  autant  de  la  peinture  de  genre.  Vé- 
ronèse  en  a fait  dans  les  Noces  de  Cana ; 
toute  la  Renaissance  en  a rempli  ses  tableaux 
religieux.  Aujourd’hui,  on  distingue,  non  pas 
encore  assez  à mon  gré,  et  si  l’on  veut  pein- 
dre une  Maternité , on  la  peint,  sans  se  croire 
obligé,  comme  Titien  ou  Botticelli,  de  l’appeler 
Sainte  Famille.  Où  est  le  mal  encore?  Il  y a 
là  au  contraire  un  bien.  J’aime  mieux,  si  ce 
n’est  pas  l’Enfant-Dieu  qu'on  se  propose  de 
chanter  l’ayant  vraiment  dans  l’âme,  qu’on 
sache  me  taire  ce  Nom  et  qu’on  efface  l'au- 
réole. 

Mais  ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  tout  le 
travail  d’art  fait  ainsi  dans  des  genres  déta- 
chés — disons  si  l’on  veut  laïcisés , ou  mieux 
différenciés , ce  travail  ne  se  fait  ni  contre 
nous  ni  même  au  fond  à côté  de  nous,  sans  lien 
avec  ce  qui  religieusement  nous  inquiète.  «Je 
suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
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m’est  étranger  » : on  peut  appliquer  ce  mot 
au  christianisme.  Répétons-le  à satiété,  le 
christianisme,  c’est  la  vie  humaine,  la  vie,  dis- 
je,  regardée  sous  l'angle  du  divin,  et  la  na- 
ture en  fait  partie,  la  nature  inférieure  qu’in- 
terprête le  paysage  comme  la  nature  humaine 
objet  de  la  peinture  de  genre  ou  d’histoire. 
Le  tout  est  de  garder  en  y fréquentant  l'esprit 
du  christianisme.  Mais  celui-ci  sauvegardé, 
qui  ne  comprend  qu’il  n’y  a plus  lieu  de  re- 
gretter un  soi-disant  laïcisme  qui  n’est  qu’une 
émancipation  naturelle? 

Au  paysagiste  je  dirai  : Glorifiez  la  nature! 
N'est-ce  pas  glorifier  Dieu  ? N’est-ce  pas  s’em- 
ployer à .une  œuvre  qui  ravissait  les  plus 
chrétiens  parmi  les  chrétiens,  qu’ils  soient 
Elisabeth  de  Hongrie  ou  François  d’ Assise? 

Au  peintre  de  genre  je  dirai  : La  vie  indi- 
viduelle ou  sociale  vous  émeut?  Mais  elle 
émeut  plus  que  vous  l'homme  qui  en  sait  le 
prix  divin!  Peignez-la!  Si  votre  esprit  est 
haut,  votre  âme  droite,  vous  êtes  avec  nous, 
explorant  l’un  de  nos  domaines  préférés. 
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Je  parlerai  de  même  au  peintre  d'histoire, 
au  portraitiste,  à l’homme  d’un  art  quelcon- 
que. Omnia  vestra  sunt , nous  a déjà  dit  l'A- 
pôtre. Toute  étroitesse  de  jugement  fait  tort 
à l’envergure  de  ce  principe.  L’univers  est  à 
Dieu,  et  il  est  donc  aussi  aux  fils  de  Dieu.  La 
civilisation  est  à Dieu,  et  ne  peut  donc  nous 
être  étrangère.  La  vie  des  hommes  et  la  vie  des 
choses,  fût-ce  les  plus  humbles,  s’écoule  aussi 
en  Dieu  : nous  y unir  c’est  nous  unir  à lui, 
et  l’art  qui  les  exprime  fait  partie  de  notre 
patrimoine. 

Pourquoi,  dès  lors,  proclamer  l’universelle 
décadence  de  ce  qui,  comme  chrétiens,  nous 
intéresse,  puisque  beaucoup  de  choses  actuel- 
lement florissantes,  et  glorieusement  floris- 
santes, doivent  nous  intéresser? 


Pourtant,  je  conviens  de  bon  cœur  que  cela 
ne  suffit  pas  à résoudre  la  question  posée.  Il 
faut  approfondir  celle-ci  davantage. 
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Tout  art  est  religieux  en  un  certain  sens  ; 
mais  il  y a pourtant  un  art  proprement  reli- 
gieux, et  autant  il  est  vrai  de  dire  que  de  beaux 
paysages,  de  bons  tableaux  de  genre,  d’histoire 
ou  de  quoi  que  ce  soit  peuvent  servir  à illustrer 
et  glorifier  le  sentiment  religieux  en  le  pous- 
sant dans  tous  ses  domaines  — cela  dis-je  au 
cas  où  ce  sentiment  se  manifesterait  d’abord 
sur  son  premier  terrain  — autant  l’exclusi- 
visme accordé  à ces  sujets  prouverait  que  le 
sentiment  religieux  est  sans  force,  que  la  reli- 
gion n'a  plus  la  vie  en  soi. 

Pourquoi  donc  l’art  religieux  au  sens  com- 
plet, l’art  spécialement  religieux  est-il  si  fort 
en  baisse  ? 

La  réponse  est  triste;  il  faut  la  faire  pour- 
tant. N’est-ce  pas  se  mettre  sur  le  chemin  de 
la  santé  que  de  rechercher  où  est  son  mal? 
Toujours,  partout  la  thérapeutique  est  fille  de 
la  pathologie. 

La  réponse  est  donc  en  partie  — mais  la 
partie  ici  change  l’espèce  — ce  qu’insinuent 
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nos  adversaires.  C'est  que  le  christianisme,  au- 
jourd’hui, ne  régit  plus  la  vie,  je  dis  la  vie  avec 
toute  l'ampleur  que  ce  mot  comporte.  Même 
chez  les  croyants  ou  chez  ceux  qui  se  disent 
tels;  chez  ceux  qui  font  partie  du  groupe  ca- 
tholique; pour  qui,  en  conséquence,  la  foi  est 
encore  un  aspect  de  la  vie — un  des  moindres, 
il  n'est  plus  vrai  en  général  de  dire  que  ce 
soit  la  vie.  La  foi  qui  est  quelque  chose  d’ar- 
dent, de  fort  ; qui  est  presque  une  passion,  tant 
elle  imprègne  notre  être  et  le  domine;  la  foi 
qui  soulevait  jadis  tant  d'enthousiasmes,  qui 
suscitait  l’épopée  des  croisades  au  moment 
même  où  elle  suscitait  l’épopée  de  pierre  des 
grandes  basiliques,  cette  foi-là  n'est  plus, 
même  chez  ceux  que  l'adhésion  de  l'esprit 
range  parmi  nous,  les  chrétiens  du  vingtième 
siècle. 

Or,  les  grandes  œuvres  sont  le  produit  de  la 
passion,  ou  de  la  foi  qui  lui  emprunte  ses  éner- 
gies afin  de  les  appliquer  à ses  objets  propres. 
Une  conviction  ardente  diffuse  dans  les  masses 
et  participée  plus  ou  moins,  en  tout  cas  repré- 
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sentée  puissamment  par  l’artiste  : telle  est  la 
condition  première  de  l’œuvre  d'art. 

L’artiste  supérieur  n’est  jamais  que  l'inter- 
prète d’un  état  d’âme  collectif  auquel  il  ajoute 
le  sien,  mais  sans  pouvoir  jamais  l'y  substi- 
tuer d'une  façon  complète.  Il  est  le  miroir  ar- 
dent qui  recueille  la  lumière,  la  concentre  et 
en  fait  une  flamme.  Il  est  la  voix  qui  crie  ce 
que  tout  le  monde  pense  obscurément  sans 
pouvoir  se  le  définir.  Qu’on  ne  s'étonne  donc 
plus  que  l’art  chrétien  ait  vécu  à titre  de  ma- 
nifestation collective;  qu’il  soit  chassé  de  la 
foule;  qu’il  doive  chercher  un  refuge  dans  l’âme 
restée  chrétienne  en  dépit  de  notre  paganisa- 
tion progressive  ; dans  l’âme  demeurée  chaude 
au  sein  de  la  froideur  universelle;  fidèle,  au 
sein  de  l’universel  abandon. 

Mais  alors  la  thèse  de  nos  adversaires 
triomphe?  Le  christianisme  a vécu?  Ce  n’est 
plus  qu’une  religion  du  passé  ? Les  embau- 
meurs peuvent  venir  et  coucher  avec  les  hon- 
neurs que  de  droit  — cette  fois  dans  un  sé- 
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pulcre  définitif  — Celui  qui  fut  jadis  le  Maître 

de  la  vie  ? 

Eh  bien  non!  Ce  n’est  pas  du  tout  cela  que 
prouve  la  décadence  partielle  de  l’art  reli- 
gieux parmi  nous.  Ce  que  cela  prouve,  c’est  la 
vérité  de  la  loi  que  nous  avons  posée,  à savoir 
que  le  progrès  religieux,  en  art  comme  en 
quoi  que  ce  soit,  ne  se  fait  pas  tout  seul.  Il  est 
en  dépendance  du  milieu  et  de  la  tournure 
que  prend  la  civilisation  générale.  La  religion 
travaille  la  société  et  tout  ce  qui  est  de  la  so- 
ciété ; il  n’est  pas  un  domaine  de  vie  collective 
ou  individuelle  où  la  question  religieuse  n’ait 
ses  répercussions.  Mais  inversement,  les  ma- 
nifestations de  la  vie  courante,  l’état  de  la 
civilisation  et  de  l’ambiance  réagissent  sur  la 
religion  et  sur  tout  ce  qui  est  de  la  religion. 

Là  est  le  secret  du  phénomène. 

Comprenons  bien  que  la  religion  est  une 
relation.  Or,  une  relation  ne  se  fait  pas  avec 
un  seul  de  ses  deux  termes.  Dieu  ne  peut  pas 
faire  la  religion  à lui  tout  seul,  parce  que  si 
la  religion  c’est  Dieu  avec  nous,  c’est  aussi 
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nous  avec  Dieu,  et  c’est  par  conséquent  nous 
autant  et  plus  que  ce  n’est  Dieu  même. 

Voilà  pourquoi  les  commencements  reli- 
gieux sont  pour  une  part  en  dépendance  du 
milieu  où  ils  se  produisent  : nous  l’avons  dit 
à propos  de  l’art  des  catacombes.  Voilà  pour- 
quoi encore  les  progrès  religieux  sont  pour 
une  part  en  dépendance  des  progrès  du  milieu. 
Voilà  pourquoi  enfin  les  crises  religieuses  sont 
suscitées  par  les  crises  qu’a  subies  tout  d’a- 
bord le  milieu. 

Nous  sommes  à l’un  de  ces  moments  de 
crise,  et  l’art  religieux  en  a sa  part.  C’est 
tout  simple. 

Serait-il  donc  douteux  que  le  monde,  en  ce 
moment,  change  de  face  ? Tous  les  points  de 
vue  sont  renouvelés  ; toute  question  se  pré- 
sente liée  à des  exigences  nouvelles,  qui  ren- 
dent terriblement  ardue  l’entreprise  de  mettre 
« le  vin  nouveau  dans  les  outres  vieilles.  » On 
cherche,  on  ne  sait  trop  quoi,  mais  on  cher- 
che. On  se  dépouille  d’un  passé  jugé  périmé. 
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et  beaucoup  de  misères  en  ressortent,  mais 
c’est  un  fait  humain  dont  il  faut  prendre  son 
parti  comme  de  tout  ce  qui  existe. 

En  politique,  en  sociologie,  je  n’ai  pas  à 
montrer  quels  'problèmes  formidables  et  an- 
goissants nous  travaillent.  Tous  les  rapports 
humains  se  désorientent,  en  attendant  que 
l’avenir  les  oriente  d’autre  sorte. 

En  philosophie,  les  spécialistes  savent  qu’on 
évolue  vers  des  formes  de  pensée  dont  nos 
pères  n’avaient  point  souci.  La  position  des 
problèmes  a varié  ; les  solutions  se  précipitent. 

En  science,  les  savants  se  demandent  à quoi 
ils  travaillent,  ce  que  valent  leurs  efforts,  et 
quelques-uns  se  montrent  effroyablement  pes- 
simistes à l’égard  d’un  labeur  dont  il  y a cin- 
quante ans  nous  étions  si  fiers. 

En  éducation,  en  morale,  en  tout  il  en  est  de 
même.  La  société  enfante;  elle  s’est  déprise 
de  l’ancienne  vie,  a déplacé  son  idéal,  et 
comme  en  raison  de  la  solidarité  fonctionnelle 
que  je  viens  de  rappeler,  la  religion  de  nos 
pères  s’était  fatalement  colorée  des  teintes  de 
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cet  idéal,  tous  les  bouleversements  de  la  vie 
moderne  ont  eu  leur  contre-coup  religieux, 
et  la  religion  est  en  crise. 

Mais  alors,  l’art,  expression  de  la  vie  reli- 
gieuse, ne  doit-il  pas  y être  aussi  ? Il  y a là  trois 
choses  emboîtées  : premièrement  la  vie  ; deuxiè- 
mement l’aspect  religieux  delà  vie  ; troisième- 
ment l’expression  de  la  vie  religieuse  dans  l’art  : 
les  fluctuations  de  la  première  se  retrouvent 
dans  la  troisième;  le  trouble  actuel  de  l’une 
fait  le  désarroi  relatif  de  l’autre. 

De  là  un  double  mal.  D’abord,  l’art  reli- 
gieux aurait  besoin  de  se  renouveler  , et  il  ne 
le  fait  pas  toujours,  de  sorte  qu’il  n’arrive  pas 
à donner  satisfaction  même  à ceux  qui  seraient 
tout  préparés  à en  subir  l’influence.  L’art  de  ja- 
dis exprimait  la  religion  telle  qu’elleétait  vécue 
jadis:  comment  l’eût-il  exprimée?  Or,  ceux  de 
nous  qui  croient  n’en  ont  pas  moins  des  cho- 
ses religieuses  une  conception  un  peu  diffé- 
rente — je  ne  dis  pas  certes  au  fond  : la  religion 

étant  un  rapport  éternel  ne  change  pas,  mais 

21 
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dans  les  formes  que  l’art  exprime.  Dès  lors,  un 
art  non  renouvelé  doit  apparaître  à beaucoup 
comme  une  vieillerie,  un  radotage  intéressant 
pour  l’archéologue,  mais  qu’on  ne  vit  plus 
pour  son  propre  compte.  Le  snobisme  l’ad- 
met et  s’en  amuse  ; les  gens  pressés  ou  simple- 
ment occupés  se  tournent  vers  autre  chose. 

Par  ailleurs  et  surtout,  puisqu’il  y a dé- 
saffection des  masses  à l’égard  de  ce  qui  pour- 
rait faire  vivre  l’art  religieux,  celui-ci  doit 
être  en  baisse.  La  demande  crée  l’offre.  Il  fau- 
drait de  l'héroïsme  pour  ramer  indéfiniment 
et  en  masse  contre  le  flot.  L’héroïsme  est 
chose  rare  en  ce  bas  monde;  il  y demeure 
facilement  solitaire.  Aussi,  l’artiste  religieux 
végétant,  on  voit  la  plupart  des  artistes  refu- 
ser d’être  religieux;  ils  cherchent  d’autres 
formules.  Pourquoi,  pensent-ils,  s’acharner  sur 
ce  qui  n’est  plus  compris,  sur  ce  qui  ne  répond 
plus  à l’âme  collective?  S’ils  le  font  quelque- 
fois encore,  c’est  parce  que  le  sujet  religieux 
demeure  en  dépit  de  tout  un  beau  prétexte. 
Le  public  y consent,  et  l’on  voit  même  ce  pa- 
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radoxe  d’artistes  plus  ou  moins  athées,  voire 
notoirement  anticléricaux,  exposant  aux  ap- 
plaudissements d’uu  public  d e même  nuance  de 
vagues  tableaux  religieux.  Ce  sont  là  jeux  de 
dilettantes;  on  y trouve  occasion  de  faire  la 
preuve  — triste  preuve  à coup  sûr  — d’une 
largeur  d’esprit  qui  sait  trouver  ailleurs  ses 
revanches.  Mais  à quoi  servent  religieusement 
ces  parades  ? Il  en  reste  le  métier , que  du  reste 
beaucoup  s'empressent  aujourd’hui  de  décla- 
rer le  tout  de  Part,  comme  si  ce  n’était  pas 
faire  à celui-ci  une  mortelle  injure. 

Non,  l’art  n’est  pas  plus  le  métier  que  la 
calligraphie  n’est  le  style.  L'art,  c’est  la  vie 
exprimée  sous  l’un  de  ses  aspects  par  une 
âme  qui  en  a reçu  le  choc,  pour  des  âmes  qui 
peuvent  le  recevoir  à leur  tour.  Le  vrai  sujet 
religieux,  ce  serait  donc  un  sentiment  reli- 
gieux exprimé  par  des  moyens  d’art  ; le  reste 
n’est  que  surface,  apparence  et,  religieuse- 
ment, vanité. 


Ce  qui  peut  nous  consoler,  à moins  que  cela 
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ne  doive  nous  attrister  davantage,  c’est  que 
l’art  religieux  n’est  pas  seul  menacé  par  la 
tourmente  actuelle.  Tout  le  grand  art  est  en 
cause;  il  subit  les  conditions  de  l’existence 
détachée  pour  un  temps  de  ses  aspirations 
les  plus  hautes.  Seul  l’art  industriel  peut  se 
promettre  un  avenir  immédiat.  On  conçoit 
que  l’avènement  de  la  démocratie  n’est  pas 
fait  pour  assurer  à ce  mal  d’idéal  une  guéri- 
son prompte.  L’art  se  mettra  de  plus  en  plus 
au  niveau  des  couches  qui  montent,  ce  qui 
veut  dire  qu’il  descendra,  en  attendant  que  ces 
couches  sociales,  actuellement  barbares  parce 
qu’elles  sont  dans  l’enfance,  se  soient  élevées 
assez  pour  que  le  grand  art  puisse  trouver 
parmi  elles  un  public.  Ce  sera  long  ! 

En  attendant,  au  lieu  de  conduire  les  mul- 
titudes vers  les  lumières  supérieures,  l’art 
moderne  subit  leurs  sentiments  et  les  sert. 

Dans  ce  recul  apparent  n’y  a-t-il  rien  d'u- 
tile, ce  n’est  pas  ma  question,  mais  cela  est, 
et  cela  est  contraire  tout  spécialement  à l’art 
religieux,  parce  que  celui-ci  est  le  plus  grand, 
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par  suite  le  plus  élevé  au-dessus  des  préoccu- 
pations charnelles  qui  semblent  aujourd’hui 
prévaloir. 

Mais  on  voit  bien  que  cela  ne  fait  pas  le  pro- 
cès de  la  religion  en  elle-même.  Cela  fait  le 
procès  du  siècle,  pour  autant  qu’il  n’a  pas 
su  comprendre  que  la  religion  est  le  fond  de 
la  vie.  Cela  fait  en  partie  le  procès  des  hom- 
mes religieux,  qui  n’ont  pas  su  se  maintenir, 
peut-être,  au  niveau  qu’il  aurait  fallu,  à l’é- 
gard de  cette  civilisation  générale  dont  nous 
avons  dit  qu’elle  conditionne  le  divin  même, 
en  tant  qu'il  est  applicable  aux  hommes.  Flé- 
chir ainsi,  n'était-ce  pas  donner  occasion  aux 
hommes  du  siècle  de  se  détacher  de  nous,  soit 
par  dégoût  de  certains  point  de  vue  maintenus 
contre  toute  évidence,  soit  par  découragement 
de  nous  voir  incapables  ou  perpétuellement  dé- 
fiants à l’égard  de  ce  qu'il  y avait  de  légitime 
dans  les  aspirations  nouvelles  ? Enfin,  met- 
tons que  cela  ne  fait  le  procès  de  personne, 
mais  que  cela  manifeste  une  grande  loi,  à sa- 
voir que  toute  adaptation  nouvelle,  tout  grand 
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mouvement  humain  ne  peut  se  faire  qu'au 
prix  d'une  chute  partielle. 

Telle  est  l’explication  que  nous  cherchions. 
11  en  ressort  que  l’avenir  n’est  nullement 
compromis.  Il  faut  savoir  regarder  plus  haut 
que  les  angoisses  et  les  laideurs  présentes.  La 
religion  est  éternelle  ; même  de  notoires  dé- 
molisseurs l’ont  reconnu.  Or,  nous  devons  sa- 
voir que  le  catholicisme  est  la  forme  authen- 
tique et  complète  de  la  religion;  que  si  donc 
l’univers  subsiste  — j'espère  que  nous  ne  tou- 
chons pas  à la  fin  du  monde  — le  sentiment 
religieux  subsistant  aussi,  et  sa  forme  authen- 
tique, le  christianisme  catholique,  subsistant 
de  même,  l’art  chrétien  qui  en  est  le  miroir 
vivra,  quoi  qu'il  en  soit  de  ses  crises. 

La  religion  ne  peut  pas  perdre  sa  valeur 
esthétique  plus  qu’elle  ne  peut  perdre  sa  valeur 
éducatrice,  morale  ou  philosophique.  Il  y aura 
lieu  seulement  d’en  réadapter  l’idéal,  puis  de 
ramener  à celui-ci  les  générations  nouvelles, 
chaque  fois  qu'un  grand  tour  de  la  roue  uni- 
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verselle  aura  changé  la  face  de  ce  monde. 

Le  christianisme  est  loin  d’avoir  donné,  en 
toute  chose,  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

En  politique,  on  sera  bien  aise,  peut-être, 
de  trouver  son  concours,  pour  refaire  autre- 
ment et  mieux  ce  que  nous  sommes  en  Irai  n 
de  défaire. 

En  vie  sociale,  l’église  n’a  pas  fini  de  nous 
servir.  Si  la  démocratie  veut  réaliser  vraiment 
l'œuvre  entreprise,  à ses  yeux  les  sauvegardes 
évangéliques  ne  seront  pas  toujours  sans  prix. 

En  science,  en  philosophie,  si  l’on  veut  bâ- 
tir solidement  l'édifice,  l’achever  en  valeur 
en  Songeant  à la  vie  intégrale,  y compris 
le  divin  sans  lequel  rien  d’humain  n’aboutit, 
on  sera  heureux  de  s’appuyer  du  christia- 
nisme, afin  qu'il  donne  à la  fragile  raison  un 
secours  si  éminement  utile  qu’on  pourrait  le 
dire  nécessaire,  je  veux  dire  le  secours  de  la 
foi. 

En  tout  domaine,  le  christianisme  se  pré- 
sentera comme  sauveur,  à l’égard  des  recher- 
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ches  futures.  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il 
en  soit  autrement  en  matière  d’art. 

Ceux-là  donc  s’illusionnent,  qui  voient  ex- 
clusivement dans  le  passé  l’art  chrétien.  Ils 
s’illusionnent  comme  s’illusionnent  en  éco- 
nomie politique  les  conservateurs  purs,  en  po- 
litique les  réactionnaires. 

L’art  ne  s’enferme  dans  aucune  limite  de 
temps  ou  d’espace  ; il  est  progressif  comme  la 
vie,  et  si  les  artistes  veulent  faire  œuvre  bonne, 
ce  n’est  pas  dans  le  passé  qu’ils  doivent  re- 
garder, à moins  qu’il  ne  s’agisse  d’en  revivre 
l’âme  éternelle  : c’est  dans  le  présent,  autour 
d’eux  et  surtout  en  eux. 

Qu’ils  ne  s’attardent  pas  aux  pastiches.  Dans 
le  moyen  âge  français  que  certains  veulent 
éterniser;  au  xive  siècle  en  Italie  et  ailleurs, 
le  christianisme  a donné  en  art  tout  ce  qu’il 
était  capable  de  donner  avec  les  formules 
alors  en  usage,  et  vu  Létat  général  de  la  ci- 
vilisation. Mais  le  travail  est  à reprendre. 


Pourquoi  ne  le  fait-on  pas?  C’est  que  c’est 
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là  une  œuvre  séculaire.  Qu’on  se  souvienne  de 
ce  que  nous  disions  des  débuts  de  Part  chré- 
tien. Plusieurs  siècles  s’y  épuisèrent  ; mais  on 
vit  à la  fin  des  splendeurs.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  àun  nouveau  début  ; les  étapes  de  l'a- 
venir reproduiront  celles  du  passé,  seulement, 
je  l’espère  tout  au  moins,  à un  niveau  supé- 
rieur et  d’une  allure  plus  vive.  La  civilisation 
va  en  spirale,  a écrit  Gœthe;  on  pourrait  ajou- 
ter que  la  spirale  s’enroule  sur  un  cône  : les 
mêmes  reprises  exigent  un  détour  moindre 
et  atteignent  plus  haut.  Néanmoins,  ce  sera 
nécessairement  œuvre  longue.  Il  faut  d’abord 
le  temps  de  comprendre;  il  faut  ensuite  celui 
de  trouver  la  voie;  il  faut  enfin  celui  de  réa- 
liser. Le  génie  même  ne  peut  franchir  d’un 
couples  étapes.  C’est  la  vie,  et  elle  seule,  une 
fois  bien  assurée  de  soi,  qui  doit  créer  elle- 
même  son  miroir.  Notre  religion  vécue  à la  mo- 
derne, mise  en  contact  avec  de  nouveaux  be- 
soins, de  nouvelles  façons  de  sentir  et  de  pen- 
ser, se  donnera  bien  un  jour  la  forme  de  beauté 
faite  pour  elle,  et  saura  bien  l’imposer  à tous. 


330 


ART  ET  APOLOGÉTIQUE 


C’est  du  dedans,  que  cette  rénovation  doit 
se  faire.  Soyons  chrétiens;  soyons  modernes  ; 
soyons  artistes,  et  nous  ferons  œuvre  d’artistes 
chrétiens  modernes,  au  lieu  de  copier  toujours 
ou  de  gémir. 


Je  ne  voudrais  pas  faire  de  prophétie,  mais 
il  me  semble  — et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ? 
— que  la  caractéristique  de  l'art  Chrétien  de 
l’avenir  sera  ce  que  j’appellerai  d'un  mot  bar- 
bare P intrinsécisme.  Dieu  et  le  divin  y seront 
représentés  moins  par  des  caractères  exté- 
rieurs que  par  leurs  effets  dans  l’homme. 
L’homme  lui-même  sera  étudié  moins  dans  ses 
gestes  que  dans  les  ressorts  secrets  qui  le  font 
agir.  La  nature  sera  moins  vue  comme  un 
décor  ; on  s’apercevra  que  selon  le  mot  pro- 
fond d’Aristote,  elle  est  « pleine  d’âme  »,  et  l’ar- 
tiste chrétien  nous  dévoilera  son  âme  dernière, 
qui  est  Dieu. 

Travail  en  profondeur,  et  par  suite  perfec- 
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tionnement  de  l’art  qui  est  avant  tout  un  ap- 
pel à l’intériorité  des  choses  : voilà  ce  que 
tous  les  arts  peuvent  se  promettre,  quand  les 
conditions  du  milieu  renouvelé  auront  pu 
exercer  à plein  leur  influence,  et  que  l'agita- 
tion actuelle  sera  apaisée. 

il  est  bien  manifeste  que  dans  ce  but  de  ré- 
novation il  faudra  pousser  en  tous  sens  les 
recherches.  On  s’en  dispense  aujourd’hui  fa- 
cilement. Combien  sont-ils  ceux  qui,  chrétiens 
d’une  part,  artistes  de  l’autre,  essaient  de 
mettre  sérieusement  ces  deux  attributs  en 
synthèse?  On  maintient  la  dualité;  on  tra- 
vaille d’après  des  procédés  à côté,  comme  on 
faisait  aux  Catacombes. 

Quand  on  peint  le  cheval,  on  prend  la  peine 
d'étudier  les  formes  et  les  attitudes  du  cheval, 
de  suivre  celui-ci  en  toute  sa  vie,  voire  en  ses 
plus  fugitives  allures.  Le  plein  air  exige  meme 
qu’on  le  baigne  dans  l’atmosphère  d’alentour  ; 
qu’on  suive,  à le  regarder,  la  fuite  des  heures 
et  des  saisons  sur  sa  robe.  Quand  il  s’agit 
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d’art  religieux,  on  se  contente  le  plus  sou- 
vent d’une  extériorité  banale.  Agenouille- 
ment, prunelles  relevées,  mains  jointes  : c’est 
tout  ce  qu’on  voit  dans  la  prière.  La  sainteté 
est  surtout  faite  d’auréoles.  Dans  les  scènes 
pieuses,  on  pense  surtout  aux  effets  de  lignes, 
aux  curiosités  de  clair-obscur,  puis  au  faire , 
le  tout  fondé  sur  quelques  conventions  tradi- 
tionnelles. Or  là  ne  sont  point,  pour  l’art,  la 
voie , la  vérité  et  la  vie. 

Le  divin  en  pénétrant  un  être,  ou  un  groupe, 
y produit  des  effets.  Ces  effets  sont  spéciaux, 
subtils,  infiniment  difficiles  à rendre,  et  ce  ne 
serait  pas  trop  d’y  apporter  tout  au  moins  le 
soin  qu’on  accorde  au  reste.  Que  l’on  compare 
dans  l’œuvre  d’Ingres  la  profondeur  de  regard 
que  supposent  ses  portraits  à la  psychologie 
superficielle  de  ses  toiles  religieuses.  Il  était 
pourtant  de  ceux  qui  savent  qu’il  y a là  une 
mine  : j’en  ai  fourni  plus  haut  le  témoignage. 

Ne  faudrait-il  pas  aussi  étudier  l’histoire 
religieuse,  se  tenir  au  courant  de  ses  progrès* 
au  lieu  de  se  contenter  d’éternelles  rapsodies? 
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Quand  il  s’agit  des  saints,,  si  souvent  deman- 
dés aux  artistes,  ne  faudrait-il  pas  savoir 
qui  ils  sont,  et  pour  cela  les  étudier,  au  lieu 
de  les  faire  comme  au  pochoir,  tous  pareils, 
tous  également  niais  ou  banals,  distingués 
seulement  par  le  bric-à-brac  d’attributs  que 
fournit  le  dictionnaire  iconographique? 

Aujourd’hui  que  la  critique  règne  partout, 
pourquoi  refuser  d’en  faire  en  hagiographie  et 
en  psychologie  religieuse,  en  exégèse  d’art  et 
en  liturgie?  On  pourrait  sur  ce  terrain  dé- 
passer largement  ce  qui  a été  fait  au  moyen 
âge,  et  sous  beaucoup  de  rapport  ce  qu'ont 
fait  les  maîtres  du  xvie  siècle. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  chemins,  le  but  reste. 
Qu’on  se  garde  d’en  douter,  un  nouvel  Edit  de 
Milan  est  possible.  Je  dirai  qu’il  est  sûr,  avec 
cette  différence  que  le  nouveau  Constantin  ne 
sera  pas  un  empereur  : ce  sera  la  collectivité 
humaine  devenue  plus  consciente,  détrompée 
de  ses  aberrations  antireligieuses  ou  antipro- 
gressistes, ayant  achevé  par  ailleurs  ses  essais. 
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Beaucoup  déjà  se  trouvent  lassés  de  ce  qui 
prétendait  de  divers  cotés  à remplacer  le 
christianisme.  Ils  ne  sont  pas  la  foule  : la 
foule  est  longue  a voir;  mais  quand  elle  aura 
vu,  elle  fera  ce  qu'on  fait  toujours  quand  on 
voit  où  est  la  vie  : elle  s’y  orientera  de  toute 
son  àme.  Le  bourgeon  ne  tourne-t-il  pas  vers 
la  lumière  et  la  chaleur  vivifiante  ses  éner- 
gies enveloppées?  L'être  humain  ne  peut  pas 
se  montrer  inférieur  à la  plante.  Or,  si  cela 
se  fait,  Part  chrétien  refleurira,  ayant  trouvé 
ses  conditions  divines  et  humaines  d’exis- 
tence. Sur  ce  terrain  comme  sur  tout  autre, 
une  vertu  sortira  de  nouveau  du  Christ  pour 
revivifier  tout,  nous  rendre  les  inspirations 
d’où  sortent  les  grandes  œuvres. 

Et  alors,  il  faudra  se  consoler  des  longues 
périodes  d’incubation  obscure  et  douloureuse. 
Il  faudra  dire  encore  avec  Pascal  : II  est  bon 
cVêtre  lassé  et  fatigué  par  l'inutile  recherche 
du  vrai  bien,  afin  de  tendre  les  bras  au  Libé- 
rateur. 


Imprimerie  Générale  de  Cbàtilion-sur- Seine.  — A.  Picliat. 


jiïrt 

et 

pologétiq 


'/l.-  û.  Setillan. 


BRIGHAM  YOUNG  UNIVERS  TY 


3 1 1 97  22743  3056 


